La noche del 18 de junio de 1953, cenaron en casa de Bioy los escritores Rodolfo Wilckok, Manuel Peyru, Borges y “dos maricas cubanos”: Rodríguez Feo y Virgilio Piñera (de la revista Ciclón). Dice Bioy que esa noche Borges vistió el traje de celebridad y monopolizó la palabra para hablar de su labor como profesor universitario. Borges instigó a Bioy Casares para que subiera al estrado a dictar conferencias. Pero Bioy respondió que prefería el bajo perfil y la conversación privada, ya que no era vanidoso, y que el solo hecho de imaginarse la ansiedad de los días previos a la conferencia, lo disuadía de dictarlas. Borges entonces aclara que una conferencia es distinta a una conversación, porque en una conferencia los asistentes son dóciles: “están resignados a que vos seas el que habla”. Esa noche se burlarán de escritores a quienes consideran ignorantes por desconocer las normas de la citación y por difundir sus entusiasmos como adolescentes. Piñera sostendrá la superioridad de Lovecraft ante Bradbury y emparentará al primero con Poe. Borges esperará a que se vayan los cubanos para comentar en privado a Bioy que Lovecraft a su juicio está por debajo de los otros dos, contrario a lo que observa Piñera. Al final de esa noche, figura el comentario que me interesa, sobre la perduración de las obras: “el Poe de esta época, o el Dostoievski de esta época no son escritores que imitan o se parecen a Poe y a Dostoievski. Tendrán que ser escritores originales y extraordinarios, no facsímiles de nadie.”

Me parece curiosa esa noche y ese comentario final luego de la cena con los cubanos y los asiduos locales, porque ahí están dibujados varios aspectos de las posturas que harán célebre a Borges: el poder hipnotizador del estrado y el micrófono, la mala leche que destila para sus contemporáneos, la creación de una doble figura, una doméstica y otra pública adiestrada para la exhibición, la tendencia a desacreditar y minimizar los entusiasmos ajenos para imponer los propios, y la necesidad de individualizar la obra personal de todo el conjunto de obras ajenas. Borges parece saber que el lugar más peligroso es el estrado, porque arriba te puede ocurrir lo que le ocurrió a Galán Sarmiento, o lo que le ocurrió a Violeta Parra, o al traductor de sordos en el entierro de Mandela, o lo que le ocurrió a miss panamá al hablar de Confucio, o lo que le ocurrió a Vicente Fox cuando le otorgó el Nobel a Jorge Luis Borges y al "colombiano" Vargas Llosa. En los años 50, Borges descubre, sin embargo, que los estrados se pueden convertir en el lugar más protegido también, si hablas sobre temas que los demás ignoran. Para sus asistentes a las Siete Noches, Borges tejió una sutil red de anécdotas y chistes y citas que nutrían sus conferencias. Son temas exclusivos, porque se nutrían de una tradición literaria y filosófica específica, o de una experiencia humana individual: la inglesa, la oriental, un género, una paradoja, la ceguera.

No es el estilo de Borges, sino el lugar desde el cual lo dice, el enfoque, lo que va a causar polémica en sus posturas públicas. Y es la polémica lo que más hace perdurar en la memoria ajena (de ahí que todos reproduzcan sus frases lapidarias: "El fútbol es universal, porque la estupidez es universal", "Nada como la muerte para mejorar a la gente"), tal como observó de forma acertada Hugo Hiriart en el estudio de Borges El arte de perdudar. En esa noche en casa de Bioy con los "dos maricones" hay un síntesis de esos aspectos: las formas que adoptaba Borges al atacar a otros con falsas atribuciones, o al señalar omisiones flagrantes, o su manera de trivializar los temas literarios ajenos para destacar los propios y que será recurrente a lo largo de todo el diario de Bioy. De modo que uno puede empezar a humanizar a Borges por sus preferencias, por sus gustos, por sus manías, por sus obsesiones, por sus desánimos, en este diario, y tratar de aproximarse por la observación externa, la de Bioy, a un hombre cuya leyenda pública parece ajena a su humanidad.

¿Qué hace original a una obra? A casi treinta años de la muerte de Borges, en un mundo atestado de epígonos, parece que la originalidad es aquello que suscita el anhelo de imitación. Por eso Poe le parecía superior a Lovecraft y a Bradbury. Lo paradójico, es que el estilo de Borges se nutre de la tradición literaria en que se formó como lector (la literatura inglesa, Chesterton, Wilde, Shaw, la catacresis teológica y matemática, Leibniz, las tesis del tiempo, Heráclito, Nietzsche, los delirios teológicos, Dante, Sweedenborg, las paradojas lógicas, Zenón de Elea), de manera que el propio Borges estaba situado en la mímesis, en la tradicción; no en la representación auténtica, no en la originalidad.

¿Por qué sobrestimamos a los escritores? Creemos que dos grandes se reúnen y hablan sobre genialidades, pero Javier Marías visitó a Paul Auster y hablaron de béisbol y de actores secundarios en películas de cine negro años 50s; y García Márquez cenó con Woody Allen y conversaron sobre supersticiones (con la traducción simultánea del hijo inédito del Premio Nobel). Si uno quiere apreciar una verdadera conversación sobre algo importante debería abordar a los monstruos que son todos asombrosos, o abordar a los ancianos en los parques que dan lo que sea por contártelo todo, o leer la entrevista de 400 páginas que le hizo Beauvoir a Sartre, o hacer caso de este adagio colombiano: "Habla más que un secuestrado cuando lo rescatan". Creemos que los escritores están obligados a decir grandes cosas sobre todos los temas. ¿Por qué? Porque están revestidos de autoridad. Haber escrito algo valioso te da autoridad.  El papel te da autoridad: ampara como institución lo que en él se ha fijado. ¿Pero hasta dónde llega esa autoridad? Hasta los límites de la obra. Jean Giono le advertía a los jóvenes que querían ser escritores, en su diario por Italia, que había que cuidarse de decir cosas grandilocuentes, porque una vez tomada la pulsión se te pasará la vida en plan de decir cosas grandilocuentes. Lo que le pasó más o menos a Vargas Llosa. Siempre combativo, siempre al acecho, siempre atento a la réplica y con la cita oportuna a flor de labios, siempre consciente de los "grandes problemas de su tiempo", al punto que la gente que le ha conocido dice que hasta en privado solo habla sobre "cosas importantes", que nunca habló sobre trivialidades, que siempre ha estado en el papel de intelectual hasta que lo castigaron con el Premio Nobel. De aquí la deriva de este verbo: vargasllosear (por analogía con alardear).
Sin embargo, con la visita reciente de Herta Müller y Vargas Llosa a Cartagena (Nobel ella, Nobel él) me surgió la duda de que las grandes declaraciones son buscadas más por los interrogadores que siempre están tras la chiva, por aquellos que siempre quieren una saeta directa a la coyuntura política, al gobierno de Cuba, a la legalización de las drogas, a la liberación del mercado, como si los escritores fuesen sibilas. Para que un escritor diga algo que valga la pena oír hay que preguntarle sobre el dominio del oficio, sobre lenguaje y estilo, sobre arquitectura y fondo, que son los temas a los que más ha dedicado tiempo y reflexión. Me sorprendió, de la charla de Herta Müller con su traductor, que ella se mantuvo en un plano elemental: se remontó a su crianza en una campiña Rumana llena de vacas y dijo "mi nana fueron las flores". Se refirió a la lengua materna y a la belleza de las palabras de las gentes humildes que pueblan el campo. Se refirió a la soledad. Se refirió a lo que se siente ser expiado día y noche. Vargas Llosa, por su parte, se refirió a su adolescencia y a su novela fundacional y a Flaubert. Temas humildes para él. En la charla sobre Flaubert lo acompañó el inglés Julian Barnes con su voz de locutor noctámbulo, quien se mostró más mesurado ante el fanatismo literario del peruano. Estos autores, acostumbrados a los grandes temas, a los debates públicos que les proponen los grandes periodistas, se refirieron esta vez a cosas esenciales del oficio: ¿cómo aprendieron a escribir, qué los motiva a escribir, cuál es la relación con el lenguaje, qué aprendieron de otros escritores?

Por suerte, Internet empieza a enseñarnos que los auditorios son invisibles. Podemos oír las declaraciones grandilocuentes o las simples llanezas desde una silla confortable, sin necesidad de ir en peregrinación a ciudades de turismo de alto consumo. Les dejo dos grabaciones de las charlas. La de Herta Muller sobre las vacas y los nombres de las flores, y la de Vargas Llosa con Julian Barnes que fue una declaración de amor al francés con un ataque a Sartre en el medio. Sartre, acostumbrado al jaque mate, les habría dicho: "El idiota de la familia era un intento de imaginar la vida de un hombre y sus circunstancias. Pero no lo logré. El idiota de la familia soy yo, queridos."