No hay lugar ideal para escribir. Si un lugar propicia la buena escritura es por el grado de aislamiento o porque coincide el estar ahí con la conexión de ideas llegadas a la madurez o al punto axial, frontera para empezar a escribir. Nada que ver con la comodidad. Faulkner (todos los que han leído la entrevista con Vanden Heuvel sabrán) escribió La paga de los soldados mientras trabajaba pintando casas, y escribió Banderas en el polvo (donde se cifra toda su obra) mientras cavaba a brazo partido en una mina de carbón. Nada de comodidad. Grass escribió El tambor de hojalata en un sótano de parís, mientras pescaba tuberculosis, y mientras su esposa Anna (a quien está dedicado el libro) se descoyuntaba bailando ballet para conseguir de comer. García Márquez escribió el Coronel no tiene quién le escriba mientras pasaba miserias estomacales también en París. Bolaño, sus novelas mexicanas en un pueblo de la Costa Brava, alejado del paisaje y entorno que hacen clima a sus personajes. Cendrars sus libros de viajes por el mundo, en una casa tétrica de clima absolutamente Van Gogh, aix en Provence.

En El jardín de al lado, José Donoso narra una crisis creativa que le ocurre a un hipocondriaco escritor que tal vez sea un alter-ego. Donoso era bisexual, hipocondriaco, chileno, vivía en Barcelona y no podía hacer cuajar una novela mínimamente respetable para demostrarle a su agente-editora Carmen Balcells que merecía pelearse la quinta silla del avión donde viajaba la patrulla conocida como boom latinoamericano (Cortázar, Fuentes, Llosa, Márquez). El protagonista de esta novela vive el anquilosamiento de un matrimonio disfuncional en Barcelona, se enamora de un adolescente andrógino que lo robará y explotará como a cualquier viejo libertino, vivirá un cuadro de esterilidad creativa mientras ve al mejor escritor latinoamericano (Marcelo Chiriboga) pasearse con su agente (Núria Monclús) y darse la vida opípara de una vedette. Para conjurar esta esterilidad, un amigo pintor muy solvente le ofrece su casa de Madrid y su nevera y su cava y su biblioteca y su estudio para que pase una temporada en la confortable vivienda de un verdadero triunfador y para que los estambres de su novela atascada se fertilicen con los pistilos de la burguesía holgada. Nuestro escritor chileno acepta, se muda con su esposa y empieza a vivir un proceso de decadencia total en que la creatividad pasa de crisis al yermo absoluto, a causa de esa distorsión según la cual el arte es una mercancía, el escritor un menestral y la fama el listón más alto de la escritura.

Jose Donos y Pilar, Google Imagenes

El remate del libro, cuando la historia se revierte y descubrimos que todo, hasta el narrador, es falso, y que también es posible hacer una gran novela sobre el fracaso de la escritura, pero sobretodo, cuando descubrimos que la fecundidad creativa nace también de los peores sentimientos y de las obsesiones y de las distorsiones de la realidad, es cuando hay que aceptar, quién lo creyera, que con este libro Donoso en verdad acertó: era un buen escritor con obsesiones fatales, con oído musical y sintaxis fluida, con erudición contenida, léxico amplio y un manejo de referentes preciosos de la historia del arte, pero se malogró persiguiendo un prestigio idiota que no estaba en sus manos, sino en las manos de su agente. Una de las cenas opíparas, antes que el libro y la relación de los personajes se vayan pudriendo, antes que la casa se desordene y el ladrón comience a hacer todo tipo de francachelas y la basura y las botellas se acumulen en los rincones y el polvo se asiente sobre cada cuadro y cada mueble puesto a su cuidado, consiste en un asado chileno propuesto por el pintor Adriázola para disertar cómo es de duro el exilio para los expatriados de Pinochet y cómo son de superfluos los hijos de los expatriados que sólo piensan en drogas y en sexo.

A continuación, el inventario de nombres extraños que hace el narrador Julio Méndez como ingredientes infaltables de un buen asado. Creo que podría servir de pretexto para reconstruir un convite de expatriados suramericanos. Por algo similar decía el Ché Guevara, en el diario de Bolivia, que la nostalgia empieza por el estómago:

Pg 45: “Dejé mi máquina de escribir en el comedor. Me senté bajo las cuerdas de colgar ropa, en la azotea, sin encender la luz. Desde abajo llegaba hasta nuestro cuarto piso sin ascensor la estridencia de la discoteca de la planta baja, las carcajadas de los que entraban, las groserías de los que salían: jocundos turistas, no trashumantes y desharrapados exiliados políticos latinoamericanos como nosotros, que tan a menudo nos odiábamos pero que no podíamos prescindir de nuestra compañía –asados a la argentina, feijoada, pastel de choclo, empanadas salteñas, anticuchos, los sabores nostálgicos simulados con productos tan distintos a los nuestros-, reunidos otra vez para seguir hurgando en las heridas del rencor… ¿Cómo contar, desde este empobrecido presente, la experiencia de la ya lejana gesta?”

No hay nada que aproxime más a la gente que un asado chileno. Y el exilio.

El jardín de al lado, José Donoso, Seix Barral, 264 pg, 1981.

Sí, ya se.
Esta reseña parece tan vieja como el libro que compete.
Pero no me importa:
Hay un afán estúpido (por vanidoso) entre los que han vivido acontecimientos históricos y es el de manifestar que los vivieron. Ese interés de escritor entre escritores por decir “yo también estuve allí”, lo encuentro en este libro antiguo escrito por José Donoso y llamado Historia personal del boom.
Donoso, el chileno, el que ocupó la quinta banca de una mesa que sólo tuvo cuatro: Cortázar, Fuentes, Márquez y Vargas Llosa.
Ese libro de memorias, por supuesto, hubiera querido escribirlo cualquier otro escritor que haya vivido los sesenta del siglo pasado con más o menos el éxito del que tuvo el propio Donoso a la sombra del boom.
Creo que estuvo bien que lo escribiera. ¿Por qué no? Es lícito ser vanidoso. Y es interesante saber hasta dónde es capaz de pavonearse aquel que sólo degustó un mendrugo de éxito del que sí probaron con creces los Vargas Llosa, los García Márquez, los Cortázar y los Carlos Fuentes.
Las memorias de Vargas Llosa (El pez en la cloaca) no tienen tanto detalle sobre esta época, y lo que hubiera sido de veras interesante saber lo mal logra varguitas intercalando capítulos infames sobre la campaña presidencial que perdió frente a Fujimori.
Las Memorias de García Márquez (Vivir para montarla), después del alzhaimer, quedaron incompletas y nos hemos perdido la oportunidad de saber de los años que comprenden la historia del boom.
¿Qué nos queda entonces?
Revisitar a Donoso.
Por Donoso, el pigmeo de Chile, el que vivió y viajó con gigantes, siempre ocupando la banca auxiliar del avión, por Donoso, digo, el enfermizo, el coleccionista de souvenirs literarios, el novelista magnífico de Dónde van a morir los elefantes y no el otro menos donostio, el hipocondriaco del Obsceno Pájaro, por él, repito, es que sabemos hoy del boom contado desde dentro.
La primera parte de su ensayo está escrita con el furor de una vieja chismosa que asiste al comienzo de los años setenta. Demuestra emoción devota y ciega por las obras maestras recién publicadas, y hace un intento de delimitación posible de verdaderos protagonismos en esa primera plana del boom comercial, para luego determinar la segunda plana, la protohistoria del boom y el tercer reglón de la literatura hispanoamericana conformado por Borges, Rulfo, Sábato, Onetti…
En medio de una época de detracciones y solemnidades, donde cualquiera se pegaba de un moco para alcanzar una brizna de celebridad, sólo las esposas de estos personajes, las que de veras fueron testigos externas, hubieran sido más objetivas que Donoso al querer contarnos la historieta del boom.
¿Será que Donoso también lo intuía?
¿Será que por eso Donoso incluye el apéndice de Pilar Donoso, su esposa, que con magnífico esnobismo y donosura y trivialidad pone a cada escritor en el nivel comercial que le correspondió en la gaveta del mercado editorial de Carmen Balcells y Carlos Barral en la segunda parte de este libro?
Ella dice, con cínica precisión, que Cortázar era “el de los ojos azules”, Vargas Llosa “el del pelo más lacio”, Fuentes “el más galante” y Márquez “el más huraño…” No dice por supuesto que su marido era el del donaire, el de la donosura, el afectado del grupo. Simplemente con su título lo expresa todo: "El boom doméstico", y allí anticipa la evocación meramente anecdótica de la que extraigo estos apartes:
"Después fuimos a la casa de Cortázar a pasar la tarde y allí sucedieron dos cosas importantes se fundó la revista Libre y Mario Vargas Llosa cambió de peinado. Le dije que no había derecho a que él, que tenía el pelo más bonito del boom, no lo luciera. Y luego (Vargas Llosa) volvió a Lima para ser jurado también, esta vez del Concurso de Miss Universo."
¿Quien hubiera podido decirlo con menos ironía que de una esposa de escritor?
Pero hay algo que resulta más elocuente y literario en este apéndice que en las extensiones enumerativas de su marido diciendo cada dos frases "yo estuve, yo lo viví, yo hice, en serio".
De modo que vamos a decirlo de una vez:
lo más interesante del libro de Donoso fue lo que escribió su mujer.
Punto.
Siempre he creído, desde que lo vi en un a entrevista, que Donoso tenía algo de femenino en si, algo de afeminado en la voz y una fectación de vieja chismosa.
Si no me creen, escúchenle un poco.
¿Se dan cuenta cómo dice "horrenda úlcera" y cómo toma el gauloise entre las yemas "como si fuese un mero susurro que arrastra el viento"?
La última parte del libro es otro apéndice con este título: "Diez años después".