Según Gabriel Zaid, ensayista mexicano inventor de la antolometría, una antología debe incluir sólo a los que necesitamos leer; no a los que merecen actos de piedad. Uno puede necesitar leer novelas por infinidad de razones, empezando por la más común: perder el tiempo; y terminando por la más aberrante: la de ganarse la vida. En medio de los dos extremos caben otros intereses: los sicólogos pueden navegar en busca de novelas urbanas para rastrear un mapa del sujeto urbano en Colombia; los sociólogos para confirmar que ahí subyace del animo urbanista que despobló el campo y que convirtió a Bogotá en urbe caótica donde la guerra que se vive en la periferia llega siempre en los ecos de un petardo; los críticos literarios y los reseñistas podrían extraer de estas tres novelas la carroña suficiente para cobrarse dos o tres sueldos de domingo. Cualquier necesidad que conduzca a ellas puede terminar en notables hallazgos. Sin embargo, no está de más decir que los lectores de estos libros al final se hagan preguntas más interesantes que las de los críticos, los sociólogos o los urbanistas. Las mías fueron estas: ¿Qué hubiera escrito Andrés Caicedo si le hubiese tocado conocer de cerca la Cali mafiosa de los Rodríguez Orejuela a la vuelta de diez años? ¿Habría despreciado el realismo expresionista por el realismo crítico burgués y se habría dedicado al relato sicodélico y a trasponer fotográficamente la ciudad a sus cuarenta años como hacen hoy sus emuladores? ¿Habría tomado partido por la denuncia social a los cincuenta? ¿Cuál va a ser la descrestante segunda novela de Antonio Caballero? ¿Será capaz de tirarla a la basura después de amasar y medir sus palabras por más de dos décadas? ¿Por qué calles se trazarán los muros que dividan a nuestras ciudades como lo profetizó Héctor Abad en Angosta? ¿Qué tipo de ciudad les queda a los poetizadores ripios de una urbe en permanente cambio?

Es en Héctor Abad Faciolince donde mejor dibujado queda la descomposición del tejido social, el desecho y la piltrafa en que se convirtió la ciudad colombiana (esbozada apenas en Andrés Caicedo y Antonio caballero). Si en Caicedo funciona muy bien la rumba como punto de encuentro para todas las decadencias que se añaden día a día a la ciudad y que suministran la enfermedad social y la crisis de frustración en la adolescencia, y en Caballero ya aparece la estratificación como mecanismo de defensa de ciertos sectores dominantes ante la invasión bárbara de los desterrados, en la novela Angosta de Faciolince es donde esos adolescentes ya se han convertido en ejércitos de sicarios y la ciudadanía honorable ha levado muros para tratar de contener por todos los medios una guerra sin solución entre clases y la ciudad se convierte en todo el teatro de operaciones donde sufrirán los personajes sus grandes tragedias. En Angosta, la ciudad esta dividida por muros de hormigón en tres sectores. El sector de los ricos tiene su perversa ubicación en Tierra Fría, o Sector A. La clase media, en tierra Templada, o Sector B. Y los pobres viven en Tierra Caliente, o el temible Sector C (donde pululan las ratas, el hampa y los grupos terroristas). Se hacen llamar según la misma escala económica Dones los ricos, Segundones los no tan ricos y Tercerones los definitivamente pobres. Los no tan ricos pueden visitar la ciudad amurallada de los ricos con un salvoconducto y pueden trabajar allí, pero deben devolverse a dormir en su casa mediocre. Los pobres pueden trabajar en el sector de los no tan ricos y volver en las noches a su propio sector, pero tienen prohibido rotundamente ingresar a la ciudad de los ricos, bajo ninguna circunstancia, so pena de ser declarados intrusos y morir en el acto. Es una misma ciudad, con tres climas diferentes. Es una misma ciudad, con muros gruesos que la dividen. Es una misma ciudad y tres clases de especímenes en guerra eterna. La misma ciudad, pero tres ciudades opuestas. ¿O deberíamos decir los mismos pueblos que asiduos y enceguecidos por el horror y la pobreza buscan una ciudad? Publicada en el año 2004, pudiese desilusionar a algunos por parecer una novela futurista al estilo El último hombre (1984) de Orwell, alejada en apariencia de todo color local, pero su notable ironía puede ser más valiosa que las críticas a un género, a su protagonista endeble y a su desenlace más bien patético. Debo decir que cualquier parecido de Angosta con la realidad Colombiana es mucho más esclarecedor que sus desaciertos literarios: Una junta de notables representados por el clero, la aristocracia, la clase política y el fuero militar de esta fábula literaria, ha co-fundado el grupo de exterminio SECUR, encargado de las ejecuciones extrajudiciales e incursiones contra terroristas e ideólogos peligrosos que abundan tanto en Sector B, como Sector C de Angosta. En la Colombia de verdad, la incruenta, por su parte, un grupo de “seis notables” se reunía cada mes en secciones clandestinas a votar con lista en mano por un candidato al ataúd que eliminarían las Autodefensas en su lucha contra la izquierda. De estos “seis notables” se sabe hoy muy poco. Y lo que se dice es siempre un rumor; y el rumor dice que tenían representación de la milicia en la figura del comandante Carlos Julio Gil Colorado, muerto por las FARC de un bombazo con cien kilos de dinamita; del clero, en la figura de monseñor Isaías Duarte Cansino, sicariado años después a la salida de una iglesia en Cali (y señalado en indagatoria por el ex guerrillero, ex narcotraficante y seudo-paramilitar Diego Murillo Bejarano alias “don Berna” a quien le fue develado el secreto de viva voz por otro “notable” autodesignado: Carlos Castaño). La clase política y el latifundismo también ponían su cuota, representada en casi cualquier dirigente que ocuparía un escaño en las altas esferas de la política nacional en años venideros; y mi candidato a los “notables” en representación de la “cultura” (que también lo hubo) lo reservo en el sumario. El grupo estaba conformado por representantes de los ganaderos asociados, la alta política, la milicia y los industriales. La justicia no ha podido identificarlos del todo, pero las familias que pusieron las víctimas parece que sí, y ellas saben que estos personajes existieron y que fueron encargados de seleccionar los magnicidios, los asesinatos selectivos y las primeras masacres de las Autodefensas Unidas del Córdoba y Urabá AUCUR a comienzo de los noventas, en la Colombia de verdad, la incruenta, la impune. ¿Más concordancias? No más, que me tocaría empezar a hacer corresponder los nombres y una toponimia de los lugares que aparecen en la novela con muchos otros que se corresponden en la vida pública nacional al estilo dantesco, y eso sería un agravio a la literatura, cuando bien sabemos que no hay realidad más definitiva que la realidad literaria y que cuando un mundo literario está bien construido, esa es la prueba de sus calidades poéticas.

Sin Remedio es una obra que aborda la ciudad de Bogotá como paisaje, el fracaso creativo como drama y el fin de las utopías revolucionarias como contexto. Esas ideologías de izquierda que atravesaron todo el siglo veinte desde la Revolución Rusa y que se arraigaron en América Latina después del triunfo de la Revolución Cubana y el auge de la Revolución Cultural China, y que se fracturaron luego por el revisionismo foquista, el pro-maoísmo, el pro-leninismo (siendo el caldo de cultivo para muchas de las guerrillas por las cuales trasegó Colombia) ya se perfilan caminando hacia su fin a finales de los setentas y comienzos de los ochentas, y en las páginas de Sin Remedio. Van en falso. Descarriadas. Previendo los enemigos capitalistas en cada esquina sin fijarse en la propia vereda, del mismo modo que los amigos de Ignacio Escobar, el protagonista de la historia, advierten en cada gesto anarco de este escritor fracasado una prueba de decadentismo ideológico-burgués, sin advertir la misma putrefacción en cada pase de cocaína que se despachan por la nariz. Ignacio Escobar se debate entre la desventura de pertenecer a una clase burguesa que detenta el poder, y aparentar no serlo. Vive en un apartamento de cierto barrio sumido en las medias tintas de no ser ni rico ni pobre. Sus amigos son revolucionarios de cafetería, y todos lo saben, pero evitan decirlo, para que lo diga Escobar y después refutarlo. Él los complace. Discute con ellos. Les señala su propia vergüenza, les desdeña su impostura mental, pero sigue frecuentando sus casas y sus fiestas hasta embrutecer.  Sexo y droga es lo que no falta en las mansiones de Chapinero. Sin embargo, su gran tragedia, la más grande de todas, la más temible y evidente desde el fuero interior, no es que la revolución haya fracasado en manos de tipos como sus amigos que pontifican sobre la emancipación de una clase popular a que no pertenecen, o que sus familiares lo vean ya como el disidente o el desclasado, un caso perdido que ya se adivina en la tez de su rostro demacrado por las drogas, sino que a su misma edad, los treinta años, el poeta Rimbaud ya había puesto punto final a toda su obra y había quebrado el lápiz. Él no.  

Andrés Caicedo se suicidó en el Valle del Cauca, Cali, avenida sexta, el 4 de marzo de 1977, delante de su mujer que lo creía homosexual y lo celaba con su buen amigo Harold Alvarado Tenorio, poeta. Esa mañana anduvo por muchas de las calles de Cali, enseñando a todo el que quisiera verlo el único ejemplar impreso de la novela ¡Que viva la música!—su primera novela, que acababa de recibir por correo—. A mí lo que me sorprende es que se ufanara del libro publicado por la mañana, para terminar matándose en la tarde. Bueno, en la tarde no fue. Al rededor del medio día volvió a su apartamento y resolvió matarse, inexplicablemente. El que quiera saber más al respecto, que lea lo que dice Sandro Romero en la última biografía. Dejó una obra enjundiosa que nadie imaginó, pero que gracias a esos amigos (siempre los amigos, sólo los amigos) conocemos. La ciudad que Caicedo quiso poetizar no se escuda bajo seudónimos, se llama Cali, está en camino del ensanchamiento y por todos lados se vive un torbellino falaz de amarga feria. La rumba y la drogadicción parece ser el único lugar donde todos se encuentran en igualdad de clase: los marginales y los esnobistas, los delincuentes y los educados. Andrés Caicedo lo sabía de modo vivencial (que es el mejor y el más peligroso método de conocer el entorno y de conocerse a sí mismo). Era un escritor muy joven, no del todo acomodado, pero acomodado en muchas cosas, escribiendo sobre angelitos empantanados, adolescentes que se inician en la rumba escuchando rock en bares de nueva era y el albor de las drogas se van alejando a los dominios y terrenos cenagosos de la salsa, para terminar confundiéndose entre los pobres de cualquier discoteca. Son los años setentas en Cali, la ciudad de los traficantes incipientes, la reina de la salsa y de la cocaína. Los adolescentes de estrato alto, hijos de emergente promedio empiezan yendo al cine del norte y estudiando en el colegio de los curas, y terminan siendo puñaleados por huérfanos y ladronzuelos, estudiantes de las peores escuelas, a la salida de un cine del sur. Sur y norte: la jerarquía de las clases sociales, la topología de una ciudad estratificada donde hay barrio de los ricos y barrio de los pobres, colegio de los ricos y colegio de los pobres, donde la clase a que pertenece cada cual se hace notoria en el barniz de la cara. En sus Historias para jovencitos (Angelitos empantanados) Andrés Caicedo ya lo intuía de buena data. En esta obra póstuma, tenemos a Angelita Rodante (hija del ilustre y poderoso azucarero Luis Carlos Rodante “El rey del ají”), su amado Miguel Ángel Valderrama (descendiente directo del adelantado y hacendado del siglo XVIII don Pedro Valderrama) y el desconocido “pretendiente” (del que se sabe poco, pero por lo menos queda claro que vive en una mansión y tiene criada), y estos protagonistas me los tomo yo como prototipos ideales de una clase económica emergente, donde la totalidad de las necesidades materiales están resueltas y los problemas existenciales parecen trivializados. Los antagonistas de la historia, por otro lado, son un mueco al que le dicen El Indio, un bailarín moreno al que llaman El Mico y un granoso ignorante conocido como alias Marucaco. Estos últimos viven en el sector de los pobres y sus problemas son de subsistencia y de rencor social. Por eso roban. Por eso se ofenden. Por eso apuñalan. Hay un pasaje donde el narrador del último capítulo (el pretendiente) se refiere al encuentro con los granujientos en términos esperanzadores y con un atisbo de desconfianza: “ya que nosotros nos metimos en su mundo ellos se iban a meter en el nuestro, por qué no, todo se puede lograr si hay mutuo entendimiento, les dije, uno puede vivir en paz, ellos me oyeron pero no me dijeron nada, y yo quedé un poco desconcertado ante este silencio”. Pocas cuadras más adelante sacan la navaja y llueven puñaladas. La ciudad que se adivina de fondo es la que se desborda en tráfico, la que ensucia el río, la que sitia a los ricos en sus mansiones, la que empieza a recibir gente por millares y empieza a talar sus bosques de mango para construir nuevas casas. Gran parte del azote y la vergüenza compartida por la historia bélica doméstica, la recibe en Colombia el departamento azucarero conocido como Valle del Cauca, al sur del país. Allí las grandes matanzas a manos de los Pájaros, los paramilitares de 1950, produjeron colosales desplazamientos que se concentrarían en barriadas alrededor de Cali en los sesentas para producir luego el crecimiento de este desastre urbano a niveles insospechados de miseria y marginalidad en los setentas, ochentas y noventas que siguieron. Andrés Caicedo vivió muy poco, pero el poco tiempo que estuvo vivo le alcanzó para redactar en estado de euforia un puñado de cuentos, dos novelas muy cortas, algunas obras de teatro y numerosas críticas al cine que más le gustaba. Es una obra coherente en su conjunto y demasiado insurrecta a nivel de lenguaje como para cuestionarle la péndola. Me sirvió al menos para reconciliarme con los temas superfluos de juventud, y para entender que la gran literatura puede también construirse sobre la podredumbre y los años misérrimos de la primera adolescencia, cuando aun no llega la edad de la razón. Además tiene la virtud extraña de resumir —como la de los autores que siguen— toda la literatura urbana que vendría y toda la que no sobrevivió a su época: 1970.

La literatura urbana colombiana, si tal hay, no es una, sino dos: la que mira con entusiasmo y ve en los muros de la ciudad dormida la esperanza del desarrollo (aquí podemos encontrar a todos los emuladores de Paul Auster, los Murakamis, las Ángeles Mastreticas de Colombia), y la que sabe que ese proyecto fracasó, que no sirvió, que la ruina moral del hombre es precisamente esa entidad urbana donde enterramos hace mucho la tranquilidad, el corazón y los recuerdos.
¿A quiénes hay que reseñar? A aquellos con los que se quede menos mal. En la serie que empieza me sitúo en los predios de tres nombres que escogí para quedar menos mal, y para hacerle la reseña a la literatura urbana de Colombia, asociada a tres décadas, 70s, 80s, 90s, del siglo XX.