Sobre los libros es un texto que permite entender la génesis de ese estilo de meditación pública que se estaba inventando un francés que vivía en una torre atestada de libros en el siglo XVI: el ensayo. “Ensayo mi naturaleza”, dice Montaigne. Escribía ensayos para conocerse, para descubrir lo que pensaba sobre cualquier aspecto de la vida o del saber. La contradicción no estaba excluida. Varios años después un poeta lo diría así, agregándole dos parágrafos a los derechos del hombre: el hombre, decía Baudelaire (aproximado), tiene derecho a contradecirse y después a irse. Para Montaigne una forma de deshilvanar el pensamiento era el error. Las citas de autoridades que más admiraba las iba incorporando a su propio pensamiento como un todo articulado. Esta consagraba un derecho fundamental de la lectura: aquello que leemos y comprendemos ahora nos pertenece. Montaigne dejaba en manos de sus lectores críticos decidir o descubrir a quién pertenecían sus pasajes más brillantes. Sólo entrecomillaba las citas que podía recordar literalmente (y su procedencia). En un apartado confiesa que tiene la manía de rayar sus libros, anotándolos al margen, discutiendo al autor en las últimas páginas. Montaigne no tenía misericordia con los libros flojos: dejaba a medias todo libro que lo aburriera. Propugnaba por las distancias cortas, y justamente apreciaba autores fragmentarios. Autores que podían interrumpir y cualquier otro día retomar su lectura. La brevedad era su aspiración más alta, y trató de definirla así: consiste en que no haya dependencia ni enlace entre las partes de una obra, con lo que se puede abandonar y retomar donde nos plazca. Los clásicos latinos eran consulta obligada en esa torre. Prefería a Catulo y a Marcial, por la poesía sin pudor del primero y el cinismo del segundo. Prefería a Séneca sobre Cicerón (de éste último valoraba más sus discusiones morales que las políticas, y sus epigramas, más que los incisos gramaticales, o las largas exposiciones históricas para refutarlo todo). Pero la cima de esos autores clásicos eran las distancias cortas de Plutarco (donde veía resuelto su propio estilo): “los opúsculos de Plutarco y las cartas de Séneca constituyen la parte más hermosa de sus escritos a la par que la más provechosa”. No comprendía el griego, y ya no le interesaba aprenderlo para cuando escribió el ensayo Sobre los libros, porque se sentía “caduco”. Sin embargo de esa afirmación no sorprende la desidia por el saber, sino el pesimismo revisado y corregido: prefigurar tu propia muerte es también un asombro de la realidad. Un ensayista es ante todo alguien que se asombra y que logra encontrar, entre dos cosas que está separadas, una relación pasada por alto. Un ensayista es un poeta que escribe en prosa sus metáforas. Montaigne prefería asumir una senectud ociosa. Al final del ensayo, mientras camina por su torre eligiendo autores fundamentales, hace un inventario de historiadodes y de cronistas que le interesan; analiza sus estilos y decide que le atraen más aquellos que acopiaron las noticias desde todos los puntos de vista sin intervenir o discernir quiénes fueron los buenos y quiénes los malos, y dice execrar a quienes muestran una sola versión de los hechos. Admiraba a César por ser un testigo ocular que tomaba distancia para narrar, pero cuestionaba a Suetonio por ser un testigo oidor y aun así un historiador tendencioso que afirmaba lo que no había visto. Termina por transcribir para sus hipotéticos lectores algunos apuntes de esos que desgranaba en las contratapas y las marginalias de los libros. En uno de esos apuntes define y funda el género por su procedimiento:

“Lo que yo escribo es puramente un ensayo de mis facultades naturales, y en manera alguna de las que con estudio se adquieren; y quien encontrare en mi ignorancia, no hará descubrimiento mayor, pues ni yo mismo respondo de mis aserciones ni estoy tampoco satisfecho de mis discursos][ contiénese en estos ensayos mis fantasías]" 

Ensayos Escogidos, Michel de Montaigne (traducción de Costantino Román y Salamero, selección y prólogo de Felipe Restrepo David) 
Editorial Universidad de Antioquia

7. Uno muy divertido (serie 30 libros)
De los ocios mal remunerados el más divertido sigue siendo el del clan de libreros. Tener una librería para hablar paja, para alardear, para rajar del prójimo y de la noticia del día, de las vedettes literarias y del último Premio Lerdos de novela que ha resultado un verdadero subnormal. El único sueño laboral al que aspiro es a fundar una librería donde venderé lo que a mí se me dé la reverenda. Una librería donde entraría Balzac si estuviera vivo. Y Hemingway, y Joyce, y Ezra Pound. La librería se llamará Borges & co, en guiño a la de Silvia Beach, y tendrá dos acuarios de vidrio junto a la puerta con las novedades (que no serán tales, sino maravillas por las que ya nadie pregunta) y adentro, un juego de sala rodeado por cuatro paredes con pilas de libros, en una de las cuales dormirá un gato romano, plácido cazador de ratones. Abriré después de medio día y tendré dos vendedoras en minifalda con doctorado Ciencia ficción y literatura eslava. En el altillo tendré mi trinchera: las oficinas de una editorial de tirajes limitados y las oficinas de una revista on line dirigida a una comunidad filosófica de enemigos de toda hegemonía. Esta forma de verme en la vejez la decidí esta mañana, cuando descubrí (al leer el especial de Hermano Cerdo sobre una feria de libro atestada de autores   hostigados por el deseo de destacarse) con perplejidad y conmiseración, que la crítica literaria ya no es la autoridad más alta de la literatura. El editor tuvo su reinado ha siglos, cuando la libertad de cultos de Holanda y Países Bajos atrajo a los editores judíos y a todos los que fundarían las primeras casas editoras de Europa y a los sabios que buscaban publicar sus investigaciones a editar allá (hoy esas joyas son incunables para multimillonarios.) El escritor fue la máxima autoridad cuando su venablo o su execración era la única voz que se oía en las cortes europeas. Y el crítico solía ser la autoridad más alta de la literatura hasta hace más o menos 70 años cuando la voz de Edmund Wilson desde el The new Yorker o de Connoly en (Horizon) o Karl Kraus desde La antorcha o de Borges en Revista Multicolor podría hundir y mandar a pulpería el último ejemplar editado por Random House Mondadori (los editores entonces también tenían dignidad). Hoy el último comisario de los libros que nos queda son los libreros (mañana serán los bloggeros). Pero entre la clase de libreros, específicamente esa especie que son los libreros de viejo, alquimistas tísicos que deciden qué es y cuál no es la literatura que merece ser leída, y los guardianes del último reducto del papel que quedará después de la homogenización que propone internet. Creo que el oficio de librero de viejo es el único eslabón que perdurará de la cadena de edición tal y como la conocemos hoy. Aunque mañana se deje de editar en papel, dentro de doscientos años aun habrá libros por el mundo y viejos tísicos vendiendo joyas editadas de hoy, en el mercado negro. Serán pocos, pero serán.

Anne's Rock & Roll Loft House, NY

El día a día de los libreros trae anécdotas curiosas, otras desternillantes y otras francamente absurdas. Y es que el espacio ideal para lo insólito resulta ser esos nichos donde se apila la oferta del saber del mundo. Las librerías son anchones de fuego que atraen a lo mejor y a lo más extraño de la especie a quemarse en sus oriflamas: los lectores de cualquier pelambre, los misántropos, los humanistas, los insólitos, los terroristas en busca de manuales para fabricación de bombas atómicas, los locos, los eruditos, los investigadores, los ocultistas, las infieles arrepentidas, los adolescentes marcados por la postergación del suicidio, los poetas, los incomprendidos, los críticos sin lugar para publicar las críticas, los que acudimos a las librerías como acudimos a los oráculos: con fe, para descubrir una voz que nos indique el camino. Es en medio de ese espacio donde se sitúa el poder conductor del librero. Los hay peleles. Los hay felices ágrafos. Los hay asnos. Los hay mercachifles de poca monta capaces de poner a Paulo Cohelo en la vitrina, y a Valery junto a Gertrude Stein, que se detestaban en vida. El mejor librero argentino del siglo XX, Héctor Yánover, dejó este tratado para guiarse en el oficio, y le resultó una de las obras más graciosas y mejor escritas sobre el amor a los libros. En este inmenso catálogo demencial encontramos desde tipos de librería pasando por tipos de vendedores hasta encontrarnos en alguna de las clasificaciones de tipos de cliente. Hay variadas e ingeniosas modalidades de robo (y formas de contrarrestarlo.) Hay momentos estelares del la edición del siglo XX: la edición de Cien años de soledad. Hay figuras estelares que eran clientes cotidianos de Yánover: Gombrowicz, Borges, Sábato, Quino, Roberto Arlt, Cortázar. Esta memoria puede leerse como la suma de un sabio, o el testimonio directo de un conocedor profundo de su oficio. O bien como un diario de anécdotas, glorias efímeras y de fracasos rotundos en un oficio insólito. Hay sobre todo, respuestas burlonas y exactas a preguntas que todos quisiéramos tener contestadas: ¿cómo convertirse en un autor exitoso? ¿Qué libro puede decirte por qué tu hijo te odia? ¿En qué difiere un libro de otro, o por dónde empieza su valía? ¿Qué consejo se puede dar de librero a escritor sin herir egos? ¿Por qué se vende un libro y por qué otros desaparecen? ¿El libro es macho o es hembra? ¿Cómo ser un librero apreciado por sus clientes? ¿Cuánto deben ser los gastos y los egresos para saber si el negocio flota o te estás hundiendo? ¿De qué hablamos cuando hablamos de Best Sellers? ¿Cuál es el libro que no pasa por una censura, cuál el que libremente elige un lector?

Cuenta Yánover que en época de vacas flacas, cuando se moría de ganas por vender un libro en su librería, le espetaba al primer interesado: “Trata de una ninfómana que conoce a un pederasta y en medio de los horrores de la guerra se salvan el uno al otro gracias al amor.” Contar el argumento con cierto sensacionalismo era el mecanismo más efectivo y rastrero para vender un libro. Pero en época de vacas gordas Yánover jamás contaba un argumento. Cuando entraba a su librería una señora dubitativa preguntado por el Martín Fierro Yánover sacaba todas las ediciones disponibles aduciendo que, si la dama no compraba ninguna, al menos saldría de su negocio diciendo que allí las tenían todas. Confiesa que la campaña más sucia para vender libros durante un día de las madres se la propuso un gañán que tuvo de empleado en forma de pancarta: “Hasta la puta de su madre puede leer un libro”. Lo despidió. Devela que cuando el público lector pide un libro sobre sueños lo que en realidad está pidiendo es un libro sobre el sueño que tuvo anoche, es decir: “no a Freud, sino a San Cono.” Se pregunta por qué no hay librerías nocturnas: “¿no es la librería un servicio de urgencia? ¿Qué pasa si alas tres de la mañana necesito urgentemente un libro? ¿Un soneto boca a boca no puede salvar una vida?”. Dice que cuando publicó sus memorias de librero, Ernesto Sábato entró a la librería para preguntarle en broma, pero con toda la seriedad del mundo, cómo era un libro.
Yánover le contestó con la misma seriedad del mundo:

“-¿Ha visto usted alguna vez un ladrillo? Pues así. Un ladrillo de mil hojas, pero no de pasta o de dulce, sino de papel, y en cada una de ellas hay anotadas palabras que nos quieren decir cosas; si tenemos el oído atento, las escuchamos.
-Qué interesante-exclamó Sábato.” 

Nota: La única garantía para que un librero tenga independencia y autoridad consiste en que sea el propietario del local (que no pague arriendos) y que su familia dependa de otros ingresos. En otras palabras que no pretenda enriquecerse, sino divertirse.

[Personajes] [pg 44-45]

El loco creía que todos se burlaban de él y trataba de ser ingenioso reservándose siempre la última palabra. No sabía francés y pronunciaba los nombres tal como estaban escritos. Un cliente lo interrogó: -¿Tiene el último de Maurois? -¿Usted dice Mauriac?-quiso saber el loco. -No, de Maurois. -Vea- se impacientó el loco- ¿de quién quiere usted: de Mauriac, Maurois o de Malraux? Porque hay tres. 

[Qué hacer con los ladrones de libros] [pg 33]

Primeramente habría que dividirlos en dos grupos: los que hacen del robo su medio de vida y los que roban para leer. Con los primeros ninguna consideración; darles de palos, partirles la cabeza, garrotearlos, quitarles el dinero, el reloj, los zapatos y las medias y que se vayan de a pie, esos turcos. El único problema consiste en sorprenderlos, en darse cuenta de que te roban antes de que se hayan ido porque después que se han ido, ¡ay!, ya es tarde. Te sentís como un tonto, como si te hubieran tocado el culo. Rabioso y blasfemo, pero inútilmente. Hay que vigilar para crearles condiciones riesgosas, para que sepan que se ganarán un martillazo en la frente. Nada más se puede hacer y es bastante porque los novatos sólo con eso ya te van a evitar. El gremio es reducido y todos los ladrones se conocen. Si se sabe que en tal librería se puede robar, ahí van todos zumbando como abejas africanas. Además mandar a una cana a una persona que roba libros es una hijoputez cuando hay tanto chorro condecorado. La segunda categoría de ladrones también admite una subdivisión: los que roban porque necesitan el libro y no tienen dinero y los que lo hacen por comodidad. Hay una tercera, y es la de aquellos que necesitan robar un libro para sentirse aventureros o para probar sus nervios, y no sería raro que hasta fueran buenos compradores. En estos casos el librero no debe advertir el robo. El principio dice que no hay que dejar que nadie robe, pero si ves a un pobre robando las flores del mal o las soledades de Góngora, bueno, ché, qué se le va a hacer. Los deportistas roban libros que les gustan pero que no necesitan][ Está el que compra un libro económico y para mirar otro que quiere hacerte creer que le interesa, a poya el suyo sobre el que verdaderamente ha de llevarse y luego, sin darse cuenta, toma los dos y se retira][El que compra uno y sigue mirando otros hasta que el librero se despreocupa de él, total ya compró][ Hay quienes te roban un libro de alto precio y con el dinero obtenido con su venta te compran otros. Esos sí que son ladrones dostoiewskianos][ 

Memorias de un librero escritas por él mismo, Hector Yánover, Editor: Anaya-Mario Muchnik, 1994

Recomendado:
Caparrós entrevista a Cortázar en librería de Yánover antes de fallecer

Hay una librería en el centro de Bogotá (carrera 8 #16-14) que está ubicada donde originalmente acopió su biblioteca Nicolás Gómez Dávila. Eso, al menos, supone el mito urbano. Cuando voy a recorrer sus estanterías infestadas de libros leídos, no dejo de imaginarme al bibliófago paseándose entre los estantes y eligiendo un volumen al azar en cuatro idiomas y leyendo en voz alta un fragmento, mientras mira el trasegar del termitero tras la ventana. Luego Gómez Dávila deja el libro, busca una libreta y apunta la idea que surge, cristalina, como en un diálogo cotidiano con los fantasmas de su morada y la contemplación del presente. Nicolás Gómez Dávila fue un aforista y escoliasta colombiano. Lo que significa que tuvo la virtud de reducir todo lo que acaece en el mundo humano a una idea justa, expresada en pocas líneas. Un tuitero, dirán hoy los defensores de ese abreviador de pensamientos que suelen confundir opiniones con argumentos. Canneti, como ya lo había dicho Karl Kraus, como ya lo había dicho Lichtenberg, dijo que el aforismo es la forma más breve del ensayo. Esto es rigurosamente exacto cuando abrimos Escolios a un texto implícito y leemos algo así:

-Un hecho es siempre inferior a su relato.

Es directo, simplificado, exacto (aunque cito de memoria). La Iliada es superior a la guerra de Troya. La llegada al poder de los bolcheviques inferior a los Diez días que estremecieron al mundo, de Reed. Cien años de soledad superior a etc. Ernesto Volkening dejó escrito en su diario que la biblioteca de Gómez Dávila le recordaba un monasterio benedictino. Hoy el lugar sigue teniendo el mismo aire de santuario. Dice además, Volkening, que cuando va a ver a Gómez Dávila pueden pasar la tarde entera sin hablar, sólo paladeando café y repasando los lomos de la biblioteca, lo que demuestra que una larga amistad no es un eterno diálogo, sino compartir el silencio; mejor: compartir el instante que precede al pensamiento (la misma simetría puede aplicarse al amor). Los imagino, a Volkening y Dávila, como dos náufragos reencontrándose en el estómago de una ballena. Agrega Volkening que, aparte de Gómez Dávila, no conocía a nadie que supiera la hora que marcaba el mundo, lo que cual puede significar que Gómez Dávila estaba mejor informado que cualquiera (más del pasado que del presente). La modernidad, para Gómez Dávila, era poco más que una lista de inventos destructivos.

-Lo irónico de la historia es que prever será tan difícil y haber previsto tan obvio.

Cobain

Esta semana, para no ir tan lejos, uno de los futuros miembros del PACOCO (Partido Comunista colombiano) me decía que, según sus últimas comprobaciones mediáticas, las generaciones actuales y las nativas digitales (venideras) no van a anclar sus recuerdos a la aparición de un disco como ocurría en los años 90s, porque en internet siempre es presente. Algunos partimos la crisis de identidad de la adolescencia en dos con la aparición de Never mind de Nirvana: de la depresión al suicidio. Otros con los Pink Floyd. Otros con Jethro Tull. En parte tiene razón, mi amigo, futuro comunista: internet fracturó las secuencias de espacio y de tiempo para acceder a la información. En simultaneidad podemos oír ahora mismo el demo de un millón de grupos musicales y olvidarlos antes que caiga el sol por los adelantos de otro millón de cantantes en Youtube. Y podemos volver a ellos cuando queramos. Los consumos no los conducen ni monopolizan hoy emisoras ni casas disqueras. Lo que no varía, sin embargo, es que envejecemos. Todos. Nativos digitales y no nativos. Y mañana (dentro de 20 años) sabremos finalmente cuáles serán las conmemoraciones vintage de aquellos que entraron a la cincuentena y qué canción les aludió mejor sus primeras eyecciones. Se reía, mi amigo, de recordar a Bill Gates hablando de que el futuro sería esto, internet, y haber hecho réplica a la par, mientras miraba con desprecio su primer computador: “¡Cómo va a ser el futuro algo tan lento!”. Esta salvaje obsolescencia que llamamos presente, esto que hoy nos parece una evolución natural de los ordenadores mastodónticos de los noventas, no parecía tan obvio para quienes sólo soñábamos con patinetas flotantes (Volver al futuro parte II) y hoy nos solazamos con las fotos de Scarlett Johansson tomadas en su celular. Haber previsto esto no era imposible; era improbable. Las ideas de un loco estaban más acordes a las ideas de Steve Jobs. Tengo otro amigo, fisicocuántico, que inventó el desintegrador de partículas, y ningún ejército se lo ha querido comprar.

Gómez Dávila:
-La vocación auténtica se vuelve indiferente a su fracaso o éxito.

Sutil, pero letal. En términos dramáticos: la prueba suprema del artista es el fracaso. El fracaso es posterior al trabajo. Primero se crea y luego se fracasa. El oficio (rigor, constancia etc.) es más importante que todo lo de más, y va al comienzo. La prueba fundamental del artista es el oficio (disciplinar el talento.) El fracaso está al final de la ruta, y si llega, de todos modos el oficio ya habrá trascendido la parte más superficial la vida y habrá cambiado algo del creador (su perspectiva). El fracaso depende las más de las veces de factores externos. Se puede fracasar por mil razones que no están relacionadas con tu talento. Las leyes del mercado, por ejemplo. La falta de pertenecer a redes sociales influyentes, por ejemplo. Una distinción que hay que hacer es la que media entre fracaso y frustración. La frustración es un desvío de la vocación, un abandono apenas al comienzo, o en el medio, o antes del fin, pero aborto al fin y al cabo. El frustrado no tiene derecho a comprobar si fracasó. Frustrarse es arrepentirse de haber hecho lo que se hizo. Frustrarse es arrepentirse de haber nacido. El fracaso, por lo menos, aguarda al final del trayecto, y si llegamos, viejos y fatigados a comprobar el poema de Cavafis, ya no importa. A media distancia, entre la frustración y el fracaso, está la mediocridad. Gabriel Zaid en un ensayo publicado en El Malpensante, la reivindicó, a la mediocridad, como la única forma de vivir tranquilos. No creo que haya mucho más que escoliar al escolio. Bueno, Beckett, en Rumbo a peor: Fracasa otra vez, fracasa mejor; es decir: vuelve a hacerlo.
Otra idea que encuentro al azar entre los aforismos de Gómez Dávila (poseo una selección de sus escolios editada por Instituto Caro y Cuervo, pero hay seis volúmenes gruesos editados por Villegas, trabajo encomiable) dice: 

-A no citar autores de moda es a lo menos a que se debe comprometer el hombre culto.

Veamos: moda, como sabemos todos los graduados de colegios comerciales, es el dato que más se repite en una progresión estadística. Una moda es el resultado de una medición pasajera que será suplantada por la siguiente medición. Como las mediciones de las modas de hoy (encuestas presidenciales, premios Grammy, reinados de belleza, cifras de subempleo, escritores de la gran novela norteamericana) varían cada ocho días, lo que supone Dávila es lo que todos sabemos. “A lo menos a que se debe comprometer un hombre culto”, advirtió en la primera parte. Sí, un hombre culto no cita famosos de turno. En palabras más directas, un hombre culto es antes que nada un anacrónico y, cuando cita, usa obras de autores probados, autores cuyo pensamiento ha sobrevivido al paso del tiempo. Si por culto se entiende llevar las cuentas de los últimos 3000 años, como exigió Goethe, no parece una ironía. Una línea más abajo dice (como si llevara una unidad interna que continúa de escolio a escolio): “Lo que el hombre culto al fin logra, con el correr de los años, no es tanto poseer verdades como olfatear errores”. De donde se desprende que se culto no es ser sabio, sino ser precavido y metódico.

Pregunto a Félix Burgos, el librero y propietario de Torre de Babel, si es verdad que allí vivió Gómez Dávila. Me invita a seguirlo al fondo de una nave atestada hasta el cielorraso con pilas de libros organizados por países y afinidades temáticas. Pasamos por un pasillo abierto entre mesas de exhibición donde veo carátulas de David Foster Wallace; Lenguaje, verdad y lógica, de Ayer; poemas de Omar Khayyam, de Hart Crane; Tractatus Logico-Philosophicus; Herodoto, Borges, Nemirovsky, Faulkner, Márai; hasta llegar a una nave más pequeña dedicada a la literatura colombiana encabezada por la colección Ortega Torres y los clásicos nacionales de Colcultura. Allí el librero abre una puerta colosal y entonces la nave de la abadía se proyecta al infinito. Un tipo, dueño de mi rostro, me devuelve la mirada, con asombro. Es la biblioteca de Babel de Borges: un espejo monumental frente a una biblioteca que se multiplica. Está empotrado tras las dos hojas de la puerta, abiertas ahora de par en par.
-Esta es la puerta original de la casa de Gómez Dávila. Daba a la calle 16-afirma Félix. El librero la hizo desmontar de la entrada del edificio y la incrustó en la pared del fondo. Al parecer, Gómez Dávila cambió de casa tras la redistribución comercial del centro, y se fue a vivir al norte de la ciudad donde murió en una cama rodeada de libros. Su biblioteca personal reposa hoy en la Biblioteca Luis Ángel Arango, después de andar extraviada en la bodega de una tabacalera sin que ninguna entidad se atreviera a recibir en donación sus 30.000 volúmenes, por falta de espacio.

¿A dónde conduce el espejo? Podría hacer el intento, tomar impulso y arrojarme dentro. Al otro lado bien podría encontrarme a Gómez Dávila y a Volkening, en el estómago de la ballena, bebiendo café, silenciosos durante horas, para después especular, entre risas, cómo serían los libros del futuro. Ahí aparecería este blogger, pidiendo excusas, diciéndoles que vengo del futuro con la misión expresa de hacerles una entrevista para un blog pornoliterario, a lo que Gómez Dávila, maestro del arte de la flotación, contestaría:

-No ha nacido escritor que no haya escrito demasiado.

Lo que significa, simplemente: “Ya cállate.”

Sucesivos escolios a un texto implícito, Nicolás Gómez Dávila, Serie La granada entreabierta, #60. Instituto Caro y Cuervo, 1992


Citas:

20. Uno que lo haya sorprendido por malo (reto 30 libros)

1. Leo un artículo entusiasta sobre la impresión de libros en China, que se ha puesto de moda entre las trasnacionales de libros en idioma español. El entusiasta, de cuyo nombre no quiero acordarme (se llama Juan David Correa Ulloa y el piedepágina dice que también es editor y periodista y ahora alto funcionario del estado colombiano) describe los procesos de edición actual que utilizan a China como maquila de la edición. Contenedores con dos millones de ejemplares del último premio Español de Novela llegan por mar a los puertos de Latinoamérica y Europa, y todos creen que se editaron en un taller de la calle Pedro de Creu en Barcelona. Sugiere entonces que Colombia puede competir con China en impresión de calidad, ya que aquí hay buenos insumos y mano de obra muy barata. Lo que resulta cierto, porque somos dóciles colonias en edad fértil, pero luego sugiere que eso es participar de la cadena del libro, lo que no resulta tan cierto, y si se tiene en cuenta los cargos del entusiasta resulta ingenuo, o peor, cínico. Olvida, por supuesto, que es sólo la impresión de hojas lo que se hace en China. Pero lo que contienen las hojas se decidirá siempre desde Barcelona y Madrid. Lo que nos inunda el mercado en el planeta tierra se decide en Júpiter. Así es posible que aquí se vendan miles de libros al mes, aunque esos libros no sean nuestros libros. Y el comentarista entusiasta, que ha escrito libros por encargo y que hace reseñas cual poemas de Ezra Pound en la prensa y hoy trabaja como asesor del libro para el ministerio correspondiente (el mismo que patrocina la verbena es el que nos vende el aguardiente) le parece fantástico que Colombia ingrese al mercado del libro (léase literatura universal), como impresor de hojas.

2. Cuando a uno le ofrecen tres productos iguales pero uno de ellos más caro que los otros, hay distorsión de la calidad. Amparados en la duda del cliente, los ofertantes sólo se preguntan: ¿cuánto está dispuesto a pagar este hijueputa? Si está dispuesto a pagar 40.000 ¿por qué le voy a cobrar 20.000?

3. ¿Hay algo peor que un buen libro mal editado? Sí: un mal libro bien editado.

4. El hallazgo de 6 esqueletos de homínidos con 2.000.000 de años de antigüedad en las montañas Suizas lleva a 3 paleoantropólogos a imaginar lo que estaban haciendo juntos en el momento de hallar la muerte. Lo que parece ser un arma, ha sido hallada junto a los cadáveres congelados. Uno de los signos de presencia humana casi siempre es un arma. Matar es un instinto de especie. En ella se pone a prueba el futuro de la misma, pero también la solidaridad, las leyes sociales, la alegría. Por eso la guerra es un espectáculo: el de la brutalidad del hombre y la fragilidad de sus normas erráticas. Por eso seguimos haciendo guerritas, y seguimos filmándolas y escribiendo novelitas bélicas. Pero lo curioso de la noticia no es la antigüedad de los cuerpos, que hace coincidir a los ancestros del hombre de nuevo en las colinas europeas, casi como una prueba más del origen eurocentrista de la civilización. Lo sorprendente, son esos homínidos que tratan de precisar qué estaría haciendo los otros homínidos cuando les cayó encima una tormenta de nieve milenios ha.
Si en el momento del hallazgo sobreviniera la inversión de los polos y les cayera una helada, o una polución volcánica, o una inundación repentina que anunciara el fin del cuaternario, y en el año 4534 tres buzos paleoantropólogos, o tres nativos de los nuevos polos navegaran o bucearan en lo que en las postrimerías del quintiario fue un país centroeuropeo y entonces será el fondo de la mar, o una isla subtropical, y encuentran un campero blindado con un laboratorio clínico en la carrocería y, adentro del carro, los cuerpos de seis homínidos del año 2009 junto a otros 6 homínidos que datan de seis mil años, y se preguntasen ¿qué estaban haciendo estos tipos en el momento de la inversión polar, a qué conclusión llegarían?

5. Las montañas en que nací fueron alguna vez el fondo del mar. En la casa de mi nona las puertas se trancaban con caracoles fósiles que se desraizaban con las malezas de los jardines. ¿Me pregunto qué estarían haciendo los caracoles en el momento en que cayó el meteorito del Golfo de México del terciario?

6. El motor de superbúsqueda ATX (Arcadia Thesaurus X) para la entrada “libro” en el año 2456, realizó un acervo sintético sobre mil billones de registros relacionados con la historia de acopio del conocimiento de humanos de la primera edad. Las siguientes son algunas de sus abducciones:

“Este milenario objeto civilizatorio fue erradicado por un modelo de negocio informático al romperse la cadena de producción y pasar el monopolio del acceso a las plataformas de distribución de contenidos web 2.0. A comienzos del siglo XXI el libro de papel se vendía aun en almacenes de hormigón ferruginoso hermético que se llamaban Centros Comerciales junto a las naranjas, las lechugas y las papas que por entonces no eran transgénicas ni producidas en los laboratorios Nestlé Inc de todo el mundo, sino traídas directamente del campo a las ciudades. El campo era la tierra fértil donde se producían los principales alimentos para el consumo humano de hombres de la primera edad. Aunque la vigencia de este primitivo formato de archivo humano, el libro, empezó a menguar a comienzos del siglo xx (después de cinco siglos de hegemonía de la imprenta) con el advenimiento de internet, el número de adeptos (ver lector), disminuyó, y el libro físico impreso en papel sólo podía conseguirse hacia 2100 en anticuarios especializados. La extinción del oficio de editor y de escritor y del librero se dio al mismo tiempo en el potsmilenio, aunque el último oficio, el de librero, obtuvo una extendida vigencia a la par de los últimos coleccionistas de libros, que siguieron adquiriéndolos durante cien años y sólo se detuvo definitivamente con la llegada de la web 10.1 que vinculó el pensamiento humano a las maquinas de cálculo Apple Inc; y desapareció, definitivamente, con la implantación del gen bibliográfico X101 extraído por clonación de las muestras de ADN de los cinco grandes de la primera edad (Einstein, Borges, Russell, Chomsky y Levy Strauss) en el feto de los nacientes no nacidos. Desde entonces, gracias a la legislación a favor de la eugenesia que permitió la llegada de la segunda edad del hombre se hizo innecesario el uso de bibliotecas físicas para tener acceso a los conocimientos de la primera edad humana. Los Centros Virtuales de Acopio del Legado Histórico, Científico y de la Memoria de la Primera Humanidad (CHPH) mejor conocidos como Humanotecas, repartidos en las sedes de las 3000 principales universidades (y doce más en estaciones interestelares) hicieron innecesarios los edificios destinados a las bibliotecas físicas. Los CHPH (Humanotecas) se convirtieron así en los dispositivos donde era posible conservar el saber de la primera evolución sin necesidad de originales físicos y sin riesgo de perder el saber desarrollado. Los primeros CHPH con infraships Panasonic Inc tuvieron capacidad para almacenar la información de hasta 1´000.000.000.000 de cerebros humanos; dos años después, los teracerebros, actualizados con genes de donantes con altos coeficientes intelectuales fueron almacenados en plusultracerebros para ser implantados en el genoma de los hombres de la segunda edad.
La conclusión abducida por esta búsqueda “libro” destaca: La importancia del libro para los hombres de la primera edad no puede soslayarse, porque la influencia y el poder que irradió en momentos cúspides del desarrollo de la primera edad como el Renacimiento y la Modernidad desapareció con el salto informático. El libro fue el único modo de acopio del saber humano durante dos mil años puesto que permitió las conexiones necesarias para el salto cibertelequinético (nota extraída del artículo Teoría del fin de los libros, por Úrsula Stäel, bibliotecóloga adscrita al primer CHPH de Suramérica 2050). /Evolución. Iniciada la técnica por impresión manual y tallado sobre cortezas de árbol (libro significaba corteza de árbol) pasó luego a recogerse en cueros de caprinos, que se borraban para incluir nuevo saber (palimpsesto) y en fibras de papiro con geroglíficos (escritura egipcia). Los chinos inventaron el papel y la caligrafía. Los sumerios la escritura cuneiforme. Los pobladores del océano Sahara (desierto del Sahara antes de la cuarta inversión polar, o glaciación) la numeración arábiga. Sistemas discretos que evolucionarían lentamente durante dos mil años (Del artículo Sistemas discretos y Atlas Mnemosine, Aby Warburg III, Historiador adscrito al MIT, 2060). /En el informe del doctor Renato Descartes (El crepúsculo de los lectores, Sorbona VII, redactado en el año 2502), el sabio antropoide recordaba que en sus inicios a los libros sólo tenían acceso los sacerdotes y taumaturgos -hombres- que tenían el poder de orientación tribal. En Alejandría, costa afroeuropea subecuatorial, antes de la cuarta glaciación, surgió el primer centro de acopio de libros en todos los formatos, como contribución obligatoria de los marineros que tocaran el puerto. Las cuevas Qumram en el mar muerto sirvieron de depósito a documentos heréticos, proscritos por la religiosidad crónica de la época. Dos mil años después la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos poseía un ejemplar de cada libro y manuscrito y documento que se haya redactado en los últimos setecientos años en todos los rincones del planeta. Cuando un libro se registraba en las oficinas de derechos de autor, una copia era rebotada a la biblioteca del Congreso. Estos eran indexados por afinidades temáticas y permanecían a disposición de los principales centros de investigaciones del mundo. La biblioteca del congreso fue suplantada por la figura CHPH, que luego fue adoptada por todas las naciones en la decimo quinta conferencia de la ONUC, después de la tercera guerra del agua.” Fuente: Arcadia Thesaurus X, abducción y síntesis de un billón de registros para la entrada “Libro”, a solicitud del usuario Stanislaus Bhor30124567, nacido en la región subaustral amazónica, calle de la inundación, Chía 220002, Reserva Forestal Colombia, Estados Suramericanos Unidos de Brasil.

7. Lo anterior es un ejemplo de descripción imparcial (sin intervención) que busca disfrazar de absurdo lo que hoy nos parece normal y cotidiano. El ejercicio ha sido practicado con más fortuna por Verne, Philip Dick, Vonnegut, Lem, Bradbury, Shiel, Borges, y con menos fortuna estética pero más acierto documental por Michel Houellebecq, cuya Posibilidad de una isla, a mí, humanoide de la primera edad, me ha parecido un libro ininteligible y exiguo. Hollouebecq, como todos saben, fue asesinado por fanáticos musulmanes en una de las acciones más salvajes e imperdonables que se hayan cometido contra la Internacional del Espíritu. Lo cual perenniza su leyenda, pero no hace a su obra mejor de lo que fue. ¿Uno que me haya sorprendido por malo...? La posibilidad de una isla. Leer post aquí.

 
¿Y qué tal la cara de Bradbury al ver el video de Rachel Bloom?
Fuck Me Ray Braddbury por Rachel Bloom

Crónica en Elmagazin

Tomada de http://arboldetintalibros.wordpress.com/ Nombre: Alejandro Torres. Profesión: Librero. Localización: Centro Cultural de Libro, Bogotá.

En marzo de 1990, en una Casa Usher, con vista al río Des Moines, en Ottumwa, un pueblo al sur de Iowa, en Estados Unidos, fue capturado Stephen Blumberg, ladrón de libros. Blumberg, según todos los portales con su nombre en la web, saqueó las más prestigiosas bibliotecas de los museos y universidades del norte: 670 ejemplares de la universidad de Harvard, 780 de Claremont College, un número indefinido llamado “colección Blumberg” de la UCLA (Universidad de los Ángeles), otros cientos de Washington State University, otros más en Miami, en Oregon, en el Fuerte militar Knox, y hasta de las universidades canadienses: la de Vancouver y la de Toronto. En total: 19 toneladas de libros, compuesta por 11.000 ejemplares, robados de 327 bibliotecas y avaluados en 40 millones de dólares. Su debilidad eran los incunables, raros y curiosos, y los de valor histórico: códices aztecas y manuscritos que databan de la época de la conquista de América. Sostenía que las bibliotecas eran las “cárceles de la información”. Decía que se robaba libros cuyo valor sólo él era capaz de apreciar. Acusaba a los bibliotecarios de ser carceleros del saber. Los trucos que utilizó para extraerlos son de libros de espías: en Boston (donde también robó libros el pintor y poeta Joe Brainard) pasó una noche oculto entre los estantes, luego tomó pruebas de cerraduras de alta seguridad de las salas, viajó a Canadá y allí pasó por casero de condominios para poder sacar copias en una fábrica de cerraduras inviolables; luego regresó, robó y lo celebró brindando con agua y mirando las botellas champaña (en su casa había 500 botellas de aquel líquido que al parecer no probaba, porque era abstemio).

Era metódico y paciente, como un gran felino. Podía pasar semanas enteras agazapado en las mesas y estanterías de las bibliotecas acechando su presa, observando las rutinas por el rabillo del ojo, calculando la regularidad en los sistemas de alarmas y cambios de guardias, los movimientos de vigilantes y de funcionarios. Cuando todo estaba calculado, el felino caminaba hacia la presa.

Se robó un códice azteca de 1493 que posiblemente leyó Cristóbal Colón. Se hizo fabricar una gabardina con bolsillos y cremalleras diseñados para libros de gran formato. A veces rompía ventanas con cortadores de vidrio o se introducía a través de ductos de ventilación como un fontanero vestido de papá Noel (Santa). Otras veces contrató una horda de adolescentes para que robaran en su lugar, y les pagaba con miserias que después compensaba alquilándoles su casa para fiestas y sanas orgías. Sin embargo, la mayoría de extracciones se deben más a su ingenio e intrepidez que a las lecturas.

Cuentan que no sólo era apasionado por robar libros, también tenía debilidad por antiguallas y toda clase de objetos inútiles: se movilizaba siempre en viejos Cadillacs, se vestía con la elegancia de un lord inglés y cuando lograba ingresar en una mansión, desmantelaba porcelanas, lámparas, jarrones, cajas fuertes y obras de arte. Nunca aceptó que sus extracciones fuesen robos. Nunca, durante las indagatorias, se refirió a los impulsos de su pasión como si fuesen latrocinio. A su método lo llamó con una expresión técnica: “sistemas para la construcción de mi colección”.

Pretendía hacerse con una colección de historia americana que organizaría en su casa como el mapa de perro de los Estados Unidos. De oriente a occidente y de norte a sur de la casa Uscher, Blumberg podía pasearse intelectualmente en el mismo sentido que un paseante caminaría por cada estado: organizó los libros robados en bloques temáticos que se correspondían con bloques territoriales, al frente de la casa: California, y en los cuartos traseros, Nueva Inglaterra. De modo que su biblioteca, más que biblioteca, era una instalación; y la instalación correspondía a un mapa a escala de su país por el que podía pasearse dichoso en calzoncillos.

Como indica el posesivo en la expresión “Mi colección”, le apasionaba pasearse por un país ideal, atemporal, libre porque era de papel, modelo a escala para un solo habitante. No lo movilizaba sólo el placer fetichista de apoderarse de los libros. También solía leerlos. Leía y releía y anotaba al margen en los incunables. Ponía insultos o efusivas apreciaciones de puño y letra sobre lo que pensaba de los indios y de los pioneros y de los habitantes de Estados Unidos; resaltaba errores gramaticales, corregía imprecisiones y contradicciones históricas, al punto de llegar a convertirse en subrayador erudito y corrector de estilo de la historia de su país; al punto de engañar con datos a profesores y especialistas en diversas áreas con quienes tropezó en sus viajes. La apropiación que tenía de los temas le hizo hacer pasar ante los bibliotecarios y académicos incautos como por profesor de altos estudios. Sin embargo, Blumberg sólo era bachiller. Tenía una personalidad diacrónica: se creía de otra época. Suponía que se había equivocado de mundo. Que debió haber nacido durante la conquista del oeste norteamericano, o en la era victoriana, o en alguna época cuando “aun había elegancia” en este mundo.

Según destacan todas las páginas Web que registran su nombre, Stephen Blumberg fue condenado en diciembre de 1991 a 6 años cárcel y 200.000 dólares de multa. Además fue vetado del ingreso a bibliotecas. En diciembre 29 de 1995 salió de la prisión de mínima seguridad en Yankton, Minnesota. En 1997 volvió a robar libros. Lo capturaron en Julio de 2003 por robar en una mansión de Keokuk, Iowa. Estuvo preso hasta 2004. En junio del mismo año volvió a robar en Knoxville, Illinois y fue llevado a Keokuk, donde, según coinciden las fuentes, sigue preso en 2010.

Hoy debe tener 60 años. Nunca se casó. Los vecinos del pueblo donde tuvo la mansión lo creyeron homosexual, por las fiestas con adolescentes. Su papá era médico, pero sufría de depresiones. Nunca quiso hablar de su hijo Stephen. Se deshizo de él otorgándole una pensión que le permitió vivir cómodamente y dedicarse a negocios varios (no encuentro cuáles, pero será otro eufemismo para “robos”). Su madre y otros familiares enloquecieron por razones varias. De pequeño, tuvo problemas de adaptación, a pesar de su inteligencia, y fue cliente asiduo de media docena de siquiatras hasta que descubrió para qué había reencarnado en esta vida: para amar los libros que robaba.

Cleptobibliomanía, dijeron los siquiatras.

Bibliofilia, la llamo yo.

 

 

Prometeo mal encadenado

 

Blumberg encarna el papel de Prometeo moderno. El ladrón del fuego. Sólo que era un Prometeo egotista que no robaba conocimiento para entregarlo a los hombres, sino para calentarse la cueva. Blumberg consideraba las bibliotecas como cárceles del pensamiento. Para ingresar a ellas, fabricaba planes de rescate del saber con un solo propósito: burlar a los carceleros y poner el pasado fuera de la ley. Blumberg reacciona a la peor prohibición que hay: la prohibición del saber, perpetrada “por una legión de autoridades” que se adueñan de los recuerdos, del pasado , y que lo reemplazan por un presente continuo y superfluo. Tal vez por eso la condena que recibió en 1991 era un reto ridículo que se imponía a un enemigo de la prohibición y no una pena. Que lo condenaran a 6 años de reclusión y $200.000 dólares de multa por robar libros era una divertida anécdota para un hombre acostumbrado a vivir retirado entre cuatro paredes tapiadas de libros que valían $40.000.000 de dólares. La verdadera pena, la más dolorosa, la más humillante, era la caución por la cual quedaba vetado del ingreso a ninguna biblioteca. El estado norteamericano, en su papel estelar de protector de derechos de la “mejor democracia del mundo”, restringe a todos a nombre del bien común desde fumar en lugares públicos, suicidarse, meterse droga, beber a los doce años y que el perro se cague en la calle. En Estados Unidos está prohibido el pasado y el recuerdo cuando atentan contra la seguridad nacional. Si tú vas a una biblioteca y pides uno de esos libros inofensivos que ostenten en la tapa “¿cómo fabricar una bomba atómica con maíz fermentado?” debes llenar una ficha y dar tu dirección y esperar que constaten tus antecedentes penales. Prohibirle a Blumberg entrar a una biblioteca era invitar al ladrón a entrar de nuevo por la ventana. De los tres castigos, estoy seguro que el más insoportable tuvo que ser la prohibición de volver a estar en contacto con los libros. Caución que era la proyección del castigo fuera de las rejas. Prueba de eso, las cuatro recapturas posteriores. De nuevo por robo.

 

En lo que he encontrado, se dice que por línea materna Blumberg tuvo tres antepasados locos. No dice el biógrafo qué tipo de locura los aquejaba. Sí dice que su madre era una de las tres condicionantes, que también enloqueció. No aclara de qué. Nunca dio entrevistas. De viva voz (las entrevistas que Blumberg concedió a Weiss) sabemos que al otorgarle una pensión que le permitía sobreaguar la vida se desentendió del hijo y renunció a todo contacto con él. ¿Era esta la reprobación definitiva? ¿El olvido total? Tras la salida de la cárcel, Blumberg vuelve a reincidir. Una vez más trasgrede y desafía la prohibición paterna. De nuevo es capturado, pero ahora usa un nuevo nombre y un apellido distinto que le permite eludir la caución y a los sabuesos del FBI. ¿Borrar su nombre es romper con la figura paterna? Así como de niño su padre lo somete a asistir a diversos tratamientos siquiátricos, y él reincidía; tal vez su reincidencia adulta sea una proyección de la infancia. Los antecedentes de infancia son borrosos, pero podrían ser significativos. El biógrafo deja de lado esto y resalta que Blumberg era elegante, que conocía tan bien la historia de Estados Unidos que pasó por especialista pese a ser bachiller; enfatiza en que su casa estaba exquisitamente ordenada como un mapa y adornada de antigüedades. El afijo patológico que acuñaron los siquiatras durante el juicio se basó en tres características: Robo + libros + afán= Cleptobibliomanía.
Bibliofilia, la llamaría yo. Amor desmesurado por los libros.

La estructura síquica de este ladrón de libros está escondida en su familia: su padre era un tipo ignorante y de mal gusto, y su madre, una mujer genial.

Blumberg tenía predilección por el objeto antiguo. Llámese Cádillac, mansión Victoriana, libro incunable o antigualla. El objeto antiguo, dice Baudrillard en El sistema de los objetos, es un elemento mitológico que simboliza la recuperación del pasado. El retorno al pasado tiene que ver con la nostalgia del origen y con la obsesión de autenticidad. La involución a las fuentes es la involución a la madre, y la necesidad de autenticidad proviene del padre. El padre es la fuente del valor, la certidumbre del origen. La madre de Blumberg enloquece y su padre lo niega…

Buscar el pasado era recuperar a su madre, y la obsesión por los objetos originales y su desmesurada valoración, era un acto narcisista: el auto-reconocimiento. Blumberg rechazó a su padre, en respuesta, con cada robo; rechazó su época, se convirtió en su propio padre. Los que no tuvimos padre, sabemos bien que somos nuestro propio padre. Blumberg convirtió a su madre en una mansión victoriana, con todo lo que necesitaba para recuperarla, y se fue a vivir dentro de ella.

Allá, en ese vientre de papel, hubiera sido feliz si no hubieran ido a capturar en marzo de 1990.

 

Fuentes:

Diners año XXX no. 289- abril de 1994 (Guillermo Martínez Arévalo, versión de un texto original de Philipe Weiss en Harper´s Magazine, sin número ni fecha)

Ver más información sobre Blumberg en, Alberto Manguel, Para una historia de la lectura

Páginas WEB con contenido al respecto:

http://harvardmagazine.com/1997/03/biblio.3.html

http://www.cmaj.ca/cgi/reprint/165/12/1646.pdf

http://everything2.com/title/Stephen+Blumberg%252C+Bibliokleptomaniac

Fuentes para la divagación: El sistema de los objetos, Baudrillard; La interpretación de los sueños, Freud; Lo que se de los lugares donde no volveré, Diario y Bustrophedon, Stanislaus Bhor

Imagen: No es Blumberg, es David Bowie. Así lo imagino.

El Feng Shui, el arte milenario de hacer fluir la energía por los espacios cerrados de una casa, dice que los libros hay que organizarlos por colores. Haciéndole caso en estos días, me di cuenta de que mis libros no tienen colores. La mayoría, como los adquirí de segunda mano, o lo rescaté de un naufragio amoroso, lucen un tanto envejecidos, crema o hueso, y algunas colecciones de hace tres décadas están ajadas, y otras adquisiciones que no eran mías llevan un luto conyugal. Debe ser eso lo que me recuerda que el peor enemigo de los libros no son las polillas, sino los divorcios. Mis libros, los decolorados que me quedan después de algunos divorcios y de las avanzadillas de un que otro amigo biblióvago como yo, los he mantenido agrupados en escala de grises por un par de semanas, hasta que he decidido rotarlos otra vez, ayer. Entonces me he dado cuenta de esto: la actividad doméstica favorita es cambiar de puesto los libros que quiero.

En eso invierto más tiempo incluso que el aseo del cuarto mohoso en el centro de Bogotá donde resido. Hubo un tiempo en que los quise organizar por temas, pero entonces me di cuenta que con los cumpleaños me había vuelto monotemático: la literatura ha desplazado todo lo que no sea literatura desde hace años de mi anaquel.

Los años, los cambios de casa y las pérdidas han ido tamizando los libros que considero valiosos de aquellos que no lo eran tanto. Los que sobreviven son los más valiosos para mí.

Hubo un tiempo en que quise tenerlos todos, de todos los temas, colecciones, catálogos completos, enciclopedias. Había gente que se sorprendía de encontrar entre mis cosas un libro de pájaros, Los pájaros en su individualidad de Len Howard, y preguntaban por qué. Tengo libros sobre caza mayor, sobre el sexo en los chimpancés, sobre plantas enteógenas. ¿Por qué? Porque todo eso me interesa. También quiero saber de etimología, de juegos de mesa, de manuales, guías turísticas, enciclopedias de crímenes, autoediciones rupestres, y así ha ido creciendo mi biblioteca de referencia, a gran velocidad. Los compraba en el agáchese de la carrera séptima, los domingos Bogotanos.

Luego me empecé a deshacer de aquello que ya me era innecesario o insoportable cargar, como bibliotecas universales hechas por los periódicos y que circularon con los periódicos. Los bets seller de oveja negra, la biblioteca básica Salvat, y la colección popular del Instituto Colombiano de Cultura, la biblioteca universal El tiempo me sigo usandolos como permuta con el más inocente: a mi gran amigo Abel le cambié veinte simplicidades mías por dos ediciones decentes de Hemingway y Dashiell Hamett. Las demás las cambié en la mejor librería de Colombia que hoy ya no existe, pero que quedaba en la sacristía de la iglesia antigua de Piedecuesta- Santander, y donde compré por un precio irrisorio a Herman Broch y a Boris Vian y a Philip Roth por quinientos, mil y dosmil pesos no sé cuánto tiempo ha.

La verdad es que ya nop sé cómo ordenarlos. Lo he intentado de varias formas: por orden alfabético, por nacionalidad, por tamaños, autores y colores, por afinidades electivas, por amistades, por países, por ciudades.

Los he organizado como la librería en que dormía un ratón: por sus tamaños. Pero no me gustó esa uniformidad de castillo de naipes ensamblado a la perfección. Por nacionalidad desistí cuando me di cuenta que una biblioteca dividida en literaturas nacionales sólo amerita tal organización cuando pasa de tres mil volúmenes hacia arriba. Aun no he llegado a la cuarta parte de esa cantidad con mis libros, aunque ganas no me faltan de organizarla algún día. Lo que me falta es plata para gastarla en libros.

La mejor biblioteca es la que se hace con libros ya leídos. La que se hace con libros por leer puede terminar sirviendo sólo para lo único que no debemos tener una biblioteca: para la ornamentación (como en los consultorios dentales donde ahora los médicos que simulan ser cultos compran sólo lomos que simulan ser libros).

Al respecto tengo una anécdota: hace pocos días me lancé en la calle sobre un libro encuadernado con fineza que, yo juraba, era Rojo y Negro de Stendhal, pero que resultó ser una mera carcasa con peso inexistente y con un título new age para la actividad lúdica que le correspondió en su antigua vida de escondedero de mariguana: Tratamiento para la Nostalgia. Ahora lo uso de caja fuerte para esconder chocolates, que a los dos días huelen también a mariguana.

HAce poco he empezado a anotar en algunas tapas el lugar donde los adquirí o encontré. También etiqueto en un cuadernillo con un rótulo el título y autor. Y hago listas de libros que me faltan para completar un vecindario. Al que sigue luego una búsqueda paciente que puede durar meses (lo que tardo en conseguir la plata, o rastrear una edición de segunda, o robárselo a algún desprevenido inocente que me invite a su casa). En esos meses puedo desistir del entusiasmo original. Bien porque, o el libro ha ido borrándose entre las brumas de otras lecturas, o porque alguna opacidad repentina viene y los desluce en mi cabeza. Pero si un autor sobrevive a esos meses de prueba, si algo por dentro me dice que no podré dormir tranquilo y ser un hombre normal hasta que ese libro que me cautivó repose entre los únicos predios de que me enorgullezco, entonces lo compro.

La semana antepasada los organicé en dos bloques: ensayo y novela.

Pero después comprendí que el patrón diferenciador entre lo que llamo “ensayo” y lo que llamo “novela”, ha difuminado sus fronteras y no tiene ninguna razón de ser. En mi anaquel, Pascal, Nietzsche y Schopenhauer son clásicos de la literatura, no de la filosofía y se confunde con libros de Vila Matas y Borges.

Ayer, mientras los cambiaba de puesto una vez más, he encontrado una solución ex –machina para darle salida a mi problema de organización, así como los griegos hacían que un dios arbitrario entrara en escena y dispusiera de los héroes a su gusto y cuenta en una tragedia.

Difundir ese hallazgo es lo que me lleva a escribir este post.

Creo que al fin he logrado el modo más literario que exista para organizar una biblioteca, que es al mismo tiempo el más arbitrario: el vecindario.

Basta preguntarse junto a quién le gustaría usted vivir en una calle de este mundo, o compartir la tumba del cementerio, método panteón. Si la muerte es como la imaginara Rulfo en Pedro Páramo, un lugar donde la conversación continúa, al final podemos ponernos siempre a conversar con los vecinos de un purgatorio muy afable si nos toca con el miembro indicado. ¿Junto a quien le hubiera gustado compartir casa al vendedor de seguros de Praga? ¿Kafka junto a Herman Melville? ¿Josep K junto a Bartleby? ¿De qué hubieran podido conversar Vonnegut y César Pavese? ¿Y qué tal Pavese con otro gran diarista: León Bloy? ¿Y Bloy con Catherine Mansfield? ¿Y qué tal una eternidad mediando entre Malcom Lowry y Sartre como le toca desde ayer a Norman Mailer que reclamaba con insistencia un par de mujeres felonas, pero lo dejé en medio de estos dos cavernícolas para que se joda? ¿Y a qué dedicarán las tardes Elsa Morante y Natalia Ginzburg? ¿Y las noches de juerga entre Céline y Pierre Drieu La Rochelle? Preferiría no imaginarlo.