Fernando Gonzalez, Otraparte org

6. Medellín, septiembre de 2011. Otraparte, casa de Fernando González, filósofo. Para llegar al retiro de Fernando González no es necesario hacer hoy el viaje a pie que él recomienda como viaje al interior de sí mismo. Hay que tomar el Metro de Medellín y bajarse en la Estación de Envigado. Luego descender por la izquierda de un puente y tomar el camino al pueblo (del mismo nombre de la estación), por entre sosegadas urbanizaciones de clase media. Si pasas fijándote, a la salida del metro, verás un cartel urbano que expresa la pujanza del desarrollo de ese pueblo asediado por la zona metropolitana de Medellín: “!Envigado, piensa en grande!” y la efigie de Pablo Escobar en stencil ilustra la grandeza perseguida. Me pregunto qué hubiera dicho de un tipo como Pablo Escobar un escritor como Fernando González (que parecía capaz de comprenderlo todo). Me pregunto qué pensaría de las protestas estudiantiles en Colombia, en Chile, en Wall Street. De Internet. De la penalización del aborto. Su obra, Viaje a pie, y el ensayo Los Negroides enardecieron a una generación entera de Colombia contra la pacatería y el provincianismo. Yo mismo fui adepto a sus aforismos cáusticos sesenta años después, cuando cursaba primer semestre en la universidad y todos los condiscípulos me parecían sujetos vacíos, en el sentido filosófico del término, enajenados, alienados. Hace años que no lo leo, pero le debía una visita. La casa que eligió para pasar la senectud y criar a su prole era campestre (años 50s), a medio camino entre Envigado y Medellín: entonces una finca solitaria y apacible; hoy un jardín de insólito verdor, rodeado de edificios, condominios, una estación de Texaco y dos avenidas repletas de tráfico. A la entrada de Otraparte (así llamó a su retiro) una vieja greca de cobre deslucido con café caliente da la bienvenida espiritosa al peregrino. En un gabinete de vidrieras reposan las primeras ediciones de sus libros. En la oficina principal se conservan algunos ejemplares encuadernados en tapas rojas que pertenecieron a la biblioteca personal del escritor. Basta un repaso para corroborar de dónde viene su vitalismo escéptico: Spinoza, Voltaire, Dante, Platón, Nietzsche, y varios tomos del poeta (fascista) Gabriel D’annunzio. La habitación donde dormía es ascética, blanca y pulcra como una camisa recién planchada: cama sencilla (cuando vivía su esposa había dos camas idénticas), mesa de roble sobre la cual reposa una máquina de escribir portátil marca Remington, y una butaca de 20 centímetros de altura, sin espaldar, donde, al parecer, escribía acuclillado, aun a los noventa años. La ventana del dormitorio está orientada hacia donde hoy se levanta una cafetería y un jardín amplio de árboles frutales que el mismo Fernando González debió sembrar con sus hijos. Debajo de un guayabo de ramas musculosas como piernas de bailarina un grupo de mujeres toma clases de yoga posnatal. Tomo algunas fotografías del cuarto, la cama, el retablo con la estatua de la virgen primitivista que lanza bendiciones en la pared y aquella lámpara con aspas oxidadas que pende del techo, igual a un ancla de buque. Quisiera sentarme en la cama para tener su perspectiva del mundo al levantarse. Me acerco. Es un viejo colchón de resortes que parece macizo, pero que se descula al sentarme, con un chirrido espantoso. Mi dama huye, aterrorizada. Se que en cualquier instante llegará el administrador a echarme del museo, con toda razón. Espero. Tomo la última fotografía. Nadie viene. La sábana de su cama ha quedado destendida, como si acabara de levantarse. Una escalera empinada conduce a esa sala para recibir visitas, junto al balcón. Me cuelo por ahí. Mi dama está arriba. Sonríe al verme. Hay un juego de muebles de forro rojo, aterciopelado, y una mesa de centro, aseñorada. La pared fue cubierta con un tapiz que parece la gigantesca hoja de un cuaderno y en la que hay trascrito el comienzo de Viaje a pie, aquel libro inspirado en Nietzsche que escribió durante la travesía que hizo por su comarca en los años 30s del siglo pasado, y que contiene una cordial invitación a rebelarse contra toda moral, religiosa y política. El sol indolente del mediodía cae a plomo sobre la quinta. No es momento de tomar fotografías. Lo intento, pero se velan. Desde el balcón veo la fuente adoquinada con mosaicos árabes y al jardinero que desbroza hierbajos y malezas con un rastrillo. De repente, un nubarrón se levanta y convierte el mundo de Fernando González en una fotografía a blanco y negro. Las hojas secas se dispersan; entonces tengo la impresión de estarlo viendo, un anciano huesudo, eléctrico, con boina negra, allí, en medio de aquel solar, dándole de comer a las gallinas, conversando con un loro bicentenario, recibiendo a Gonzalo Arango y a su nueva adepta con un “e, avemaría, Gonzalo pero si sigues vivo y con carne fresca!”, y un abrazo. En uno de los cuadros que cuelgan de las paredes y resumen la leyenda dice que a su casa de Otraparte sólo llegan los locos, tal vez porque él también está loco. Otro fragmento íntimo dice que no se casó con una mujer sino con una excepción, para filosofar por el resto de su vida. Otro fragmento, más divulgativo, recuerda la postulación al Premio Nobel que le hiciera Thorton Wilder y Jean Paul Sartre. Eso es todo lo que queda de la vida de un escritor: las palabras dispersas, los árboles sembrados y sus lectores en busca de huellas. Antes de salir, pregunto por los manuscritos. El administrador exagera: dice que eran mil libretas, pero que el escritor dedicó parte de su vejez a quemarlas, sistemáticamente. Sólo quedaron setenta que se corresponden casi con toda la obra publicada de González. Pienso en algunos de esos libros que fui leyendo con fervor adolescente, como si me revelaran la historia secreta de un país de santurrones. Contienen cada volumen una perspectiva distinta de la existencia: Los Negroides, Santander, Mi simón Bolívar, El derecho a no obedecer; una política. Cartas a Ripol, una ética. El remordimiento, Salomé; una erótica. El libro de las presencias, Pensamientos de un viejo; una estética. Hay panfletos. Aforismos. Ensayos líricos. Epifanías. Confesiones. Una moral: Don Mirócletes. Ese libro de viajes a pie por caminos de herradura que es su manifiesto de juventud, la iluminación por la emancipación moral condición primaria para la emancipación mental y el libre albedrío. Para González había que reconocer el lugar del origen, sus conflictos, su pasado, para controvertirlo en pensamiento y cambiar el mundo. La gente de su tierra y su entorno eran la fuente y el universo de su pensamiento. Su obra está llena de hallazgos y perplejidades tan válidos para un paisa, como para un francés o para un norteamericano. El que expone los conflictos de la vida casi los resuelve. Pienso en una frase leída en Los Negroides que me ha acompañado desde hace años: “Un hijueputa es alguien que se avergüenza de lo propio”. Los latinoamericanos sufríamos, según González, de aquello que llamaba “Complejo del hijo de puta”. ¡Qué pensaría Fernando González del neoliberalismo? Colonizados en todo, buscábamos los problemas filosóficos en libros alemanes, pero nuestra vida se anegaba en dramas desatendidos, dilemas existenciales, complejos innominados, y cuando alguien, un pensador, los abordaba, automáticamente los negábamos, decíamos que no éramos así, o que nos habíamos inventado el agua caliente, porque la angustia, la estética, la sociología, ya estaban inventadas, y sus problemas, resueltos. Nos avergonzábamos del atraso, comportándonos como atrasados. Salimos a la avenida, mientras llega, de algún lugar (en Medellín flamea una brasa eterna de Marihuana) vientos perfumados de canabis, mientras los desadaptados de hoy llevan metralleta en la pretina, mientras el país se hunde en la desidia, en la servidumbre, en las concesiones del neoliberalismo, en la zozobra del mercado bursátil; mientras los edificios se ciernen y casi apagan la luz que brota de la vieja fonda de Fernando González, frívolos, como osamentas de dinosaurio fosilizadas por esta salvaje obsolescencia que los muertos llamaban futuro.

Vinimos a pensar, no a obedecer.

Viaje a pie, Fernando González, editorial Bedout, Editorial Universidad Eafit, Universidad de Antioquia, Pontificia Bolivariana.