14. Uno que le haya complicado la vida hace años y hoy admira (modificado, reto 30 libros)

1. En la comuna siete de Barrancabermeja se han suicidado medio centenar de personas en cinco años y en una encrucijada de calles y carreras (cr 62-63, cll 39-40). Las explicaciones míticas de la gente ante hechos traumáticos inexplicables son fascinantes. Como en tiempos de la bonanza petrolera justo en esa zona se fundaron los prostíbulos de sexo barato y mortal, hoy la gente achaca a la energía desatada por aquella huella de sordidez a las condiciones espirituales necesarias para comprender que haya incluso peregrinos que acudan a la zona solo para suicidarse en sus patios.
Algunos olvidaron pronto que en los años de la violencia guerrillera y paramilitar (ensañada en las comunas de Barrancabermeja con cientos de muertes a granel y las masacres emblemáticas del año 98 y 99), y los asentamientos de desplazados del otro lado del río Magdalena, y la cantidad de familias desposeídas y destechadas, sin acceso a ningún bienestar ni posibilidades de subsanar sus condiciones económicas, educativas y espirituales. Tal vez ello explique mejor la moda de los suicidios que la hipótesis del castigo sodomita y el determinismo moral.

2. En Chía me contaron hace poco la historia de una casa de incestos. A mediados de los años noventas salían niñas de 12 a 14 años embarazadas por sus propios familiares. Los investigadores del Bienestar Familiar cruzaron los datos al notar las recurrencias, y descubrieron que gran parte de los embarazos tenían origen en la misma familia y en una misma casa: una casa quinta en la que convivían tres generaciones de tres familias. Los ancestros que embarazaban a sus hijas y nietas habían pertenecido a la servidumbre de un alemán, propietario de la quinta, que confinaba a sus empleadas y solía vivir en promiscuidad abierta con ellas y embarazar a su propia parentela. El alemán fue requerido por justicia internacional, capturado y extraditado a comienzos de los años ochentas, y los sirvientes se apropiaron de la casa. Las niñas embarazadas que llegaban al hospital con complicaciones y eran reportadas por abuso al Bienestar Familiar, eran nietas de estos empleados que habían vivido en un régimen de aberración normalizada.
Y ese en esta parte de la historieta cuando aparece la explicación sobrenatural de nuevo, mítica, que necesita la sociedad para explicar aquello que aún no comprende porque le avergüenza demasiado. El alemán, me explicaron, fue un nazi refugiado en Colombia y jamás reportado por el gobierno.
He tratado de verificar el dato, encontrar un cabo para desmadejar la historia, encontrar un índice, buscar en los estudios de nazis capturados en Latinoamérica y en el monográfico de Silvia Galvis y Donadío sobre nazis en el país, pero en ningún lado encontré información sobre uno que viviera en Chía. Es posible que el personaje haya sido un alemán (en catastro debe figurar el nombre de los propietarios de la quinta), uno de esos comerciantes que fueron encarcelados en el año 42 en un campo de Zipaquirá, acusados de ser simpatizantes nazis por el solo hecho de ser alemanes (hay novela sobre ese pasaje histórico documentado: Los informantes de Juan Gabriel Vásquez). Me pregunto, ¿en qué momento se convirtió en nazi? ¿Por qué tiene que ser nazi el que originó los incestos y no, por poner algo, boyacense? Ahí acaso esté la madeja de lo que le interesa a la literatura: lo que le es importante está oculto debajo del mito.

3. ¿Te has sentido viejo después de leer un libro? Un libro de los buenos, quiero decir. Un gran libro. Un libro verdaderamente extraordinario con el que tienes la impresión de estar frente a frente con el origen de la creación y ver los hilos invisibles que mueven la vida. Un libro como Absalón Absalón, de Faulkner. ¿Lo has sentido? Esa sensación de no ser el mismo. Esa impresión nostálgica de que ya no lo volverás a leer. ¿Volverás a leerlo?

Había intentado leerlo dos veces para abandonado a la mitad. Esta vez volví a tener la confusión de las primeras 100 páginas, salpicadas de elipsis. Pero luego el libro se fue aclarando. La estructura, quiero decir: un capítulo para plantear el fondo de la historia de la familia Sutpen, formada por Elena, la madre; Ernesto, el hijo; Judith, la hija; Rosa, la tía-cuñada; Tomás, el padre, pionero y negrero y estanciero de una gran plantación del sur de Estados Unidos en los previos a la Guerra de Secesión. Un monólogo de Rosa Coldfield solo interrumpido por los diálogos que sostiene con su interlocutor, Quentin, quien ha venido desde Harvard para entender la historia de un par de estudiantes que fueron juntos a la guerra y de los que conserva sus cartas y documentos en la Universidad. Un capítulo para sugerir una relación incestuosa entre los hermanos Judith y Enrique Sutpen. Un capítulo para mostrar el carácter de hierro de Tomás Sutpen y su pasado de negrero y bandido en que labró la leyenda oscura del Ciento de Sutpen, al traer legiones de negros del otro extremo del río Mississippi para levantar su emporio. Un capítulo para narrar la muerte del pretendiente de Judith, Carlos Bond, asesinado en el Ciento de Sutpen, la hacienda, por su amigo Enrique (que resultará ser su hermano y cuñado). Un capítulo para narrar la relación de Tomás con su mujer Elena y con todas las mujeres de las que abusó en busca de la estirpe pura: su cuñada Rosa, su esclava Cliptemnestra; y narrado desde el monólogo  extraordinario de Rosa. Un capítulo digresivo para contar las andanzas de Tomás Sutpen (técnica: un diálogo que contiene otro diálogo: un diálogo evocador entre Quentin y Shreve que conversan en Harvard sobre los datos que recopiló el primero en un viaje a su tierra y en el que aparecerá el propio Tomás Sutpen sosteniendo un diálogo confesional con el abuelo de Quentin, narrador futuro. En ese diálogo anterior citado, Tomás Sutpen narrará su origen vil y todo lo que hizo para enaltecerse y purificar su nombre: los viajes que hizo en su juventud por las Indias Occidentales (el caribe), su estadía en Haití mientras trabajaba para un hacendado francés dueño de un ingenio azucarero en el que los negros se alzarán contra el patrón, el posterior matrimonio con la hija de ese patrón francés (a la que supone española legítima y purificadora de su sangre ordinaria en sangre noble solo para descubrir, con su primogénito, que la hija de su patrón era hija de una madre negra esclava). El repudio de la mujer y del primogénito (quien será el bastardo Carlos Bond), y la escapada al sur de Estados Unidos, en Jefferson, Mississippi, condado de Yoknaphataupa, a intentar recomenzar de nuevo, de la nada, y recuperar su nombre y crear una leyenda en una tierra baldía. Un capítulo para contar el encuentro entre Enrique y Carlos, hermanos, en Harvard, y el compromiso acordado entre ambos para que Carlos despose a Judith, la hermana de Enrique, su propia hermana. Un capítulo para revelar el incesto premeditado como un acuerdo entre tres hermanos, lo que remitirá al pasaje bíblico de Absalón (Samuel 2, La Biblia). Un capítulo para narrar la maquinación deliberada de Carlos con el fin de chantajear a Tomás Sutpen por bigamia y hacerse con el Ciento. (Absalón Absalón así, repetido, es la confirmación de un doble incesto. Como proclamar: incesto incesto). Un capítulo para narrar la intromisión de la Guerra de Secesión y el decorado dramático que posterga las tragedias de los individuos y las disuelve en el hecho histórico, y la vida de la guerra narrada en dos escenas periféricas un combate entre dos hermanos, y la tutela de un padre convertido en coronel de un ejército confederado del Sur. Un capítulo para narrar el asesinato del hermano Carlos Bond al finalizar la guerra, a manos de su propio hermano, Enrique Sutpen, debido a la revelación de las intenciones ocultas de Carlos y la confesión que le hiciera de chantaje a Tomás, padre, pero motivada en el gesto insolente de hijo bastardo que pretendió arrebatar a su hermano el mayorazgo. Un capítulo para narrar el pacto de silencio de la estirpe con el fin de esconder al muerto y la vergüenza, y la revelación de todas las claves del secreto cuando Quentin Compson acuda a la mansión y encuentre a las mujeres de la historia que le contó su abuelo enajenadas y cautivas que cuidan del fratricida y del incestuoso y precipite así el incendio en la mansión en que van a perecer los protagonistas, salvo el hijo idiota y secreto que tuvo Tomas Sutpen en el vientre de su propia hija bastarda y negra, llamada Clitemnestra. Un capítulo final para narrar la muerte de narrador, Quentin, en voz de su interlocutor Shreve.

La técnica de elipsis (omisiones que dilatan la historia y crean tensión y abren preguntas), las digresiones, los saltos de diálogos a monólogos, la síntesis históricas (como aquella magnífica descripción de la declaración de la Guerra de Secesión en tres líneas, las retrospectivas, los diálogos que citan otros diálogos, las citas textuales de recuerdos dichos  por otros y retomados por los narradores múltiples, el tono bíblico y esos paréntesis abiertos y desbordados que parecen no cerrarse nunca… ¿no es esa la prueba de una obra maestra? ¿Por qué sentirse más viejo al leer algo como esto? ¿Viejo o abrumado? ¿Obligado a elegir con lupa cada libro que irás a leer en adelante hasta que te mueras? ¿Por qué se te hace imposible no volcar los ojos con sospecha sobre tu propia familia? ¿Son los buenos escritores aquellos capaces de ver entre los intersticios de las genealogías, las conexiones, los secretos heredados?
No sé si los buenos, pero los grandes escritores son los que despejan el mito para entender la vida.

Absalón Absalón, William Faulkner, Planeta

Faulkner dibujante

Llevaba semanas sin leer nada de lo último que había comprado. Llevaba semanas con la intensión de releer más que de enfrentarme al simulacro de la actualidad. Llevaba días enteros imaginando los comienzos y finales de los libros definitivos que había leído en una década: qué debió pasar por la cabeza de Melville al escribir Llámenme Ismael. Por la de Hrabal, al escribir: Hace treinta años que trabajo prensando papel viejo, y ésta es mi Love Story. Por la de Thomas Bernhard al escribir: No estando citado con Reger hasta las once y media en el  Kunsthistorisches Museum, a las diez y media estaba ya allí. Por Buzzati al escribir: Nombrado oficial, Geovany Drogo, partió a la fortaleza Bastiani, su primer destino. Por la de Sartre al escribir: En Alsacia, alrededor de 1850, un maestro agobiado por tantos hijos como tenía decidió hacerse tendero. Por Céline al escribir: Yo nunca dije nada. Nunca. Por Capote al escribir: Los últimos que les vieron con vida. Por Hemingway al escribir: Lo maravilloso es que no huele: así es como empieza. Por Gunter Grass al escribir: Pues sí: soy huésped de un sanatorio. Caminé por la calle y apreté el paso, imaginando si esa hiel en las tripas vacías que entonces sentía, si ese deseo de matar o de matarme y no poder hacerlo, era una anticipación de la epifanía, de la musa, o si acaso estaba a punto de volverme loco por no ser capaz de resolver el final de una novela.

Al fin de aquella caminata amarga en la que fui con la mirada pegada al suelo, sin ver nada, regresé a casa y me senté y respiré y probé a releer Sartoris (Banderas sobre el polvo) de William Faulkner. Empecé de la mitad hacia la última escena, específicamente desde la escena en que Horace y Belle juegan al tenis y luego van al salón del piano y tienen un impulso de toqueteo que revelará el adulterio en la mirada de la hija de Belle. Banderas sobre el polvo fue cortada (con cierta razón) por el editor de Faulkner, para mejorar su poder de artefacto narrativo, y de esa abreviación nació Sartoris. La versión abreviada quedó así tan densa y pulida como un diamante. Abreviada, no resulta  tediosa, y las intrigas sugieren más por las alusiones que por aquello que muestran. Y eso que el libro tiene pasajes que aspiran a contenerlo todo. Las secuencias rotas de las escenas finales son dignas de un hombre maduro, atento a las alertas de la vida, a los motivos que mueven a la gente y a los secretos del doble pensamiento humano. Son excepcionales, si uno imagina escribiendo esa avalancha de escenas descocidas a un Faulkner que apenas frisa los treinta años: la desaparición tras el ataque de celos secretos de Byron Snopes después de robar la ropa interior de Narcissa, la seducción y estupro de Narcissa por Bayard durante la convalecencia del accidente de tránsito, la muerte del abuelo Sartoris en el carro (por la afición al exceso de velocidad de su nieto que se seguía sintiendo en tierra un piloto de avión de guerra), la cacería y el devaneo del nieto Bayard Sartoris durante un invierno antes de decidirse a abandonar en navidad a Narcissa y a su primogénito para rodar por el mundo (¿solo necesitaba continuar la estirpe para poder marcharse y ser libre?); la seducción de Horace por Joan, una liberada viuda con aires de mujer fatal, devoradora de machos y amiga de Belle, la amante convertida en manceba de Horace; el nacimiento de Johnny Benbow Sartoris (hijo de Narcissa y Bayard); el intercambio de telegramas entre miss Jenny y Bayard para que éste regrese a velar por su hijo y su mujer parida, la muerte en el aire de Bayard (ex piloto en la primera guerra) en una maniobra aérea mientras prueba un nuevo modelo de aeronave, el carácter tozudo y revelado de Miss Jenny al asumir el poder de la casa Sartoris en la transición acéfala del clan (mientras dure la crianza del último miembro de apellido Sartoris y la pesadilla vuelva a comenzar) y la escena asombrosa de la visita al cementerio con la meditación final de miss Jenny ante la genealogía Sartoris de que el carácter no se labra a golpes de escoplo sino se hereda y suministra en la sangre y en la crianza que dan las mujeres, ahí está, en doscientas páginas toda la densidad y riqueza interior del universo Faulkner: la tierra de los esclavistas que perdieron la guerra por la modernidad, la tierra segregada, la tierra donde las mujeres eran un hueco rodeado de pelos y un dispuesto para la reproducción, la tierra de la derrota: las banderas sobre el polvo son las tumbas de piedra de los patriotas rencorosos.

Sí, pensé, pienso, así es como debe terminarse una novela: como si anticipara otras.

Banderas sobre el polvo, William Faulkner, Seix Barral

La historia de El villorrio (1940) está distribuida en cuatro libros, a su vez subdivididos en capítulos numerados. Los títulos de esos cuatro libros pertenecen al personaje principal del episodio o a la atmósfera que se evocará: Flem, Eula, El largo verano, Los aldeanos.
En Flem se cuenta la llegada de los Snopes a un aldeorrio sin nombre situado junto a Jefferson, capital del condado de Yorknapataupha. A partir de las voces y los rumores del pueblo se reconstruye la fama y el lastre que arrastra la familia Snopes, famosa por incendiar los ranchos y graneros donde les han dado trabajo. El viejo Varner, dueño de un fundo esclavista arruinado por la guerra civil (el recodo del francés) minimiza los rumores y decide dar empleo a Flem Snopes como administrador de sus propiedades. Todos auguran incendio seguro.
En Eula se narra la historia de Eula, la hija de Varner, cuyo cuerpo inicia un desarrollo acelerado y desde los nueve años es poseedora de un extraordinario cuerpo de mujer (aunque conserve la edad mental de una niña). Es un capítulo delicioso porque la pericia del narrador se dedica a registrar los estragos que provoca Eula entre sus compañeros, su hermandad, su maestro de escuela, el pueblo entero, mientras ella permanece ausente; ajena a los desastres de sus sexappeal, indiferente a sus propios humores; una niña encerrada en un cuerpo voluptuoso. Es una historia instintiva que registra la lucha entre machos alfa y la espera para hacerse algún día con este trofeo de caza. Su hermano, Jody, durante 5 años, la lleva y trae del colegio a lomo de mula. Él mismo le palpa el pecho para comprobar que lleve corsé. Le prohíbe montar a horcajadas. Mantiene a raya a los hombres de cachos y patas unguladas. El maestro de escuela, Labove, sufre un amor fulminante desde que huele a Eula por vez primera. La desea. La imagina, se imagina, en unos años, teniéndola, pidiéndola, de esposa. Delira. Desvaría. Olfatea el pupitre donde ha posado sus nalgas durante las clases. Lo lame. Un día Eula regresa al salón por su carpeta y presencia aquel extraño ritual de adoración. Es el día que Labove enloquece, la acorrala, la manosea y ella, inalcanzable, etérea, lo rechaza. Una vez más se quedará sin maestro la escuela. Finalmente llega el día en que la beldad despierte al instinto, pero entonces la poseerá un personaje fugaz, forastero, quien logrará sus favores casi por lástima. De esta unión, apenas sugerida, Eula saldrá preñada. La deshonra tan temida por Jody Varner queda así consumada, pero entonces una jugada maestra, orquestada por el viejo Varner y su hijo con vierten a Eula en la esposa del capataz Flem Snopes (capaz de casarse con la hija de Lucifer para heredar el infierno).
El largo verano es propiamente un viaje al interior de la familia Snopes, descendientes del viejo Ad Snopes, familia ambiciosa, codiciosa, trepamundos. El tercer libro empieza por el asedio de un Snopes a su amada, la persigue, la observa, detalla su forma, sus curvas, sus mamas, la secuestra; está perdidamente enamorado. Sólo que poco después el lector descubre que la descrita es una vaca. Y la vaca pertenece a otro Snopes, quien le enseñará que a un Snopes no lo roba ni un Snopes. Aquí aparecen dibujados los contrastes de estos Snopes, una familia de avivatos despiadados dispuestos a todo por surgir, incluso a pararse sobre los hombros de los suyos, en medio del paisaje inhóspito que sucedió a la Gran Depresión. Contiene también la historia notable de Houston y la muerte de su mujer, que no fue bella.
Los aldeanos, último libro, narra el regreso de Flem Snopes a la cabeza de un circo equino conformado en Texas. Los caballos, las carreras, trastocan ahora la vida del Villorio, convirtiéndolo en una mezcla de casino y de burdel. Todos los aldeanos son cazafortunas. Es un capítulo irregular, que se cierra con el asedio de 3 aldeanos a la propiedad heredada por Flem Snopes, El recodo del Francés. Hay un misterioso secreto oculto en esta hacienda desde los tiempos del esclavismo americano. Durante la Guerra Civil, el dueño negrero escondió oro y billetes en algún lugar de su fundo. El libro acaba con la compra de la propiedad entre los aldeanos J.K. Ratliff, Armstid y Bookright, testigos de la decadencia del Villorio, y la búsqueda enloquecida por hacerse con una riqueza aunque sea sobrenatural. Fin.
Los Snopes pertenecen a una especie de familia antagónica a todas las demás sagas de Faulkner: ya no son los sureños perdedores de guerras, los seguidores del sueño esclavista; los incestuosos, los arruinados; los Snopes son los emergentes de la gran depresión, damnificados de Wall Street (a uno de sus miembros lo apodan Wall Street) buscan y se apegan como sanguijuelas a una aldea donde puedan surgir. Son avivatos, parásitos, están dispuestos a los que sea. Olvidan pronto. No tiene moralidad, como los niños. Heredar es la forma más simple de surgir. Los naipes. Las carreras. El duelo. La especulación. Una familia de varones perdularios, donde los rasgos esenciales de la descendencia los marca el padre. Eula y El largo verano, son piezas impecables, por el punto de vista del narrador, por la dosificación de la información, por los giros insólitos, por el tour de force, por el conocimiento del mundo interno de los personajes y porque además resultan ser argumentos insólitos: un mundo de varones erotizado por el cuerpo de una niña y un idiota que se enamora de una vaca. Lo sabemos: los monstruos son todos prodigios; alteran el equilibrio. Lo demás es relleno, a veces tedioso, pese a los diálogos con doble sentido, pese a los demasiados argumentos que se cruzan.
(Los autores de genealogías tienen a su favor una fuente inagotable de tramas y -si corren con suerte- unos lectores dispuestos a proyectar su propio cuadro familiar sobre el espejo de la novela. Los libros que abordan la historia de una familia son terapéuticos -ver más en Jodorowsky-. Desde la Biblia, hasta Cien años de soledad, pasando por Grass y Faulkner, vemos en ellas nuestro linaje representado, y casi por primera vez comprendemos lo que pesa un incesto, un secreto, una desviación, un suicidio en las generaciones por venir. Comprendemos al fin por qué los hijos nunca perdonan. Vemos a los niños a quienes se prometieron paraísos que no se cumplieron convertidos en los verdugos de mañana; a los desheredados convertidos en monstruos amorales. Conocer tu propia familia puede ser el mejor entrenamiento de un escritor. Y un éxito seguro. Hasta los pordioseros tienen linaje.)

Las sagas familiares son un éxito editorial, porque el único rasgo en común que comparten la mayoría de lectores es tener una familia. Los escritores que escriben sobre familias corren el riesgo de ser best-seller. Las dos sagas familiares más ambiciosas de William Faulkner son los Sutpen (Absalom Absalom) y los Snopes (El Villorrio, Banderas en el polvo). Pero casi todas sus novelas (salvo Santuario) se sostienen sobre cuadros familiares: Los Brundens en Mientras Agonizo. Los Sartoris, en Sartoris. Los Compson, en El ruido y la furia y (También en Absalom*). En realidad la clave que subyace en las redes de argumentos de Faulkner es siempre una genealogía (aun me falta leer la Sartoris y no todo ha sido dicho de los Compson y la continuación de los Snopes en El La ciudad y La Mansión).

Cuando Paris Review entrevistó a Faulkner en 1956 y le preguntó qué recomendaba para las quejas de lectores que decían no entender sus libros después de haberlos leído tres veces fue que los leyeran cuatro veces. Suena pretencioso, pero quería decir que la complejidad se da al no poder el lector establecer a qué genealogía se refiere un capítulo (o bien por la extensión y mezcla de argumentos, o ya por la fragmentación que enrarece la historia). En Absalón Absalón, Faulkner decidió incluir un árbol genealógico y un mapa completo de su territorio imaginado (el condado de Yoknapatawpha) a modo de índice onomástico con los datos biográficos esenciales de los personajes más relevantes. Se agradece. Pero claro: el de Absalón Absalón es ya un Faulkner maduro que conoce los recodos de su mundo imaginario y se da el lujo de incluir un mapa. En El Villorrio las genealogías superpuestas las tiene que establecer el lector para no naufragar en sus parrafadas.

El Villorrio
William Faulkner
Traducción: Napoletano Torre y P. Carbo Amiguet
Plaza y Janes
1984

Hay obras maestras, y hay obras perfectas. Pero la perfección es una asíntota: la curva emergente de la aritmética que persigue al eje hasta el infinito, cada vez más próxima, pero que nunca llega a tocarlo. Una obra maestra no requiere la perfección, aunque la anhela. La obra maestra funda el paradigma, el modelo, abre puertas para que los lisiados avancen, ¿a dónde? A nuevos estados de la perfección. Sin embargo, no hay que olvidar lo que dice Picasso que dijo Da Vinci: en las cumbres del arte sólo cuentan primeras hazañas. La obra perfecta, es final. No hay nada después de ella. Es circular. Como el universo. Se expande y se contraer al ritmo que el big bang impone. Ni siquiera el autor se salva. Lo ha visto todo. Lo mejor y lo peor de la vida. Lo mejor y lo peor de la especie, reducido a 300 miserables páginas, o a dos versos. Pero originalidad no hay. Solo formas nuevas. Los argumentos clásicos son pocos. Y pueden enumerarse. Pero las formas que adoptan son infinitas. POr eso puede haber infinitas obras maestras de unos pocos argumentos.