El adulterio, el sexo entre el mismo sexo, el sexo durante el periodo menstrual, es causa de muerte en el Levítico. Los padres pueden acuchillar a sus hijos, la polución y la menstruación te hacen impuro. En Deuteronomio las mujeres son el botín de la guerra. Los viejos pueden violar a las muchachas. En Samuel las hermanas son violadas por los hermanos y deben aceptar y callar la infamia. En jueces 19, 1-23 está ese crimen abominable, de un marido que descuartiza a su mujer violada. Si te sales un poco de La Biblia y examinas las tragedias griegas o los diálogos de Platón, descubres que por esa misma época a Medea la apedrearon por tener celos en Corinto. Más tarde, a Sócrates le convidaron un vaso de cicuta como pena de muerte por corrupción de menores. Si saltas a la enciclopedia, donde dice Herejía, descubres que a Giordano Bruno lo quemaron vivo por observar que había varios mundos y llenos de vida. Si examinas el siglo de los genocidios, descubres que a Trotsky lo borraron de las fotos cuando cayó en esa forma de suicidio, la desgracia soviética. Y luego picaron su carne con la hoz que figuraba en la bandera. A Rodolfo Walsh, a Conti, a Urondo, los acribillaron en Argentina los Videla y sus secuaces porque denunciaban la atrocidad desde un periódico clandestino. Es decir que la infamia y el asesinato y la vejación son actos miserables de todos los tiempos. ¿Qué buscan? La supremacía de un dios, o mantener un modelo del mundo, eliminar al opositor, frenar los estallidos sociales, silenciar al contradictor, imponer a gritos una voz.
Este libro del fallecido León Ferrari es un collage de infamias. Se compone de poemas y de montajes visuales. Los poemas son a la vez collages escritos, cadáveres exquisitos compuestos con citas bíblicas de la atrocidad. Los montajes fotográficos con imágenes de torturas sublimadas por la iconografía religiosa y yuxtapuestas luego sobre fondos fotográficos documentales de la época del llamado Proceso (dictadura militar argentina) ocupan la mitad del libro. Es el libro de un hereje. Un libro de imágenes tan desconcertantes que perturban aún más al saber que el orden del mundo al que aludían era peor que las contradicciones que se revelan aquí con magnífico sarcasmo. Las obras de Ferrari fueron condenadas por los jerarcas militares (en 1996 el periódico Página 12 las usó como ilustración del proceso NUNCA MÁS) con el argumento de que era un agravio contra una institución patriótica compuesta por argentinos que cumplían con el deber de proteger a la comunidad (de la amenaza comunista). Ferrari respondió que si torturas a quien debes proteger, entonces la amenaza y el infame eres tú, y que un notable progreso de la humanidad es que al menos la protesta militar venía por escrito porque varios años atrás la respuesta hubiera venido por la punta de la macana eléctrica.

Antes de que quemen las biblias de sus abuelas, prueben también a hacer este collage, con pasajes eróticos:

Génesis 3, 6-7
Génesis 12,10-20
Cantar de los Cantares, I, 11-12
Cantar de los cantares 5, 1-4
2 Samuel 11
2 Reyes 30 y 31
Rut 3,3-4
Rut 4,13
Rut 1:16-17
Ester 2,12
Judit 10,2-4
Judit 12, 20
Judit 16,6-11

Nota: a don Antonio Nariño lo metieron dieciséis años en una mazmorra y le secuestraron los libros por editar una lista de derechos que nadie leyó y que nadie ha ampliado desde entonces (y falta que hace). A los manicomios de hace treinta años te mandaban a terapia de electrocks la propia familia que decretaba locura en parientes raritos; entonces gente melancólica o saturnal, gente como tú, o como yo, que vivimos creativamente deprimidos de lunes a viernes, gente sin talento visible, o gente como Camille Claudel de talento envidiado que esculpía cuerpos para que los copiara Rodin, gente normal que le gustaba callar o que prefería quedarse a dormir que ir a trabajar, fueron diagnosticados "locos", condenados por pensar o por tener sensibilidad o por negarse a trabajar; muchachas como las poetas de la generación beat fueron declaradas locas por sus estúpidas madres, a Bukowski lo azotó su padre durante siete años, dos horas diarias con los pantalones en los tobillos; a Pasolini lo mataron con los métodos sádicos que denunció en Saló; a Bruno Schulz le disparó un nazi en la cabeza; a Epicteto le descoyuntaron los pies con una porra, a García Lorca lo usaron de tiro al blanco, a Walter Benjamin lo acosaron hasta que prefirió la muerte al campo de concentración. Queridos amigos: puedo asegurarles, con algunas otras pruebas bibliográficas, que nos salvamos. Si hubiéramos nacido cuarenta años antes, nos habría ido peor, como a Reinaldo Arenas reformándose de su homosexualidad en una prisión, como a Larisa Reisner sin patria, como a Crescendo Salcedo mendigando en Medellín, o a Nellie Campobello secuestrada por sus amantes, o esas mujeres disfrazadas de hombres que atravesaban el desierto.

Lucas 23, 27 – 31

«Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí, llorad por vosotras y por vuestros hijos, porque mirad que vienen días en los que dirán: “Bienaventuradas las estériles y los vientres que no han dado a luz y los pechos que no han criado”. Entonces empezarán a decirles a los montes: “Caed sobre nosotros”, y a las colinas: “Cubridnos”; porque, si esto hacen con el leño verde, ¿qué harán con el seco?».

La bondadosa crueldad
León Ferrari
Editorial Argonauta
Buenos Aires
Año 2000
133 pg

--

Relacionado: 
De ojos bien abiertosErotismo en las novelas bíblicasNancy Cardoso Pereira
Perfil y obra de Leon Ferrari

Miss Venezuela, 1974

Cuando apareció este libro, ya Venezuela estaba ahogada el petróleo, en los containers de alimentos enlatados y en la devaluación. Era 1972. De modo que solo es posible sostener con cierta desmemoria que la permanencia del chavismo es el origen de la falta de alimentos, de inflación, etc.,  si llevan cuatro décadas de gobiernos que suben con la promesa de que en su mandato el país no va a naufragar. Si seguimos el diario de Angel Rama, al petróleo (nacionalizado por entonces) y a las medidas para distraer al vulgo de los desastres de la gestión oficial debemos la creación de la Biblioteca Ayacucho justamente por esa época. Y tal vez sea esa una de las colecciones de libros sobre América Latina más importantes que se hayan fundado con plata de un gobierno, el de Carlos Andrés Pérez (transmutado tras su segundo mandato y derrocamiento como uno de los peores, justamente por sus derrocadores acusados de lo mismo por las oposiciones actuales). Las vueltas que da el electorado. También para ese año se le concedió el Premio Rómulo Gallegos a García Márquez por Cien años de soledad. Pocos premios más merecidos que aquel. En otras noticias más discretas pero no menos sorprendentes, son esos años también en que Miyó Vestrini estaba escribiendo Las historias de Giovanna, su libro de memorias de joven formal escrito en versos, y Salvador Garmendia era uno de los editores de Monte Ávila, acaso la editorial bandera de la literatura latinoamericana a la sombra del boom. Siendo esa una pequeña abstracción del panorama cultural de la escena venezolana, siendo que ahí, en Venezuela se daban cita exiliados de las dictaduras del cono sur y que por los cenáculos de Caracas pasaba la cabellera galáctica de la vida literaria (y el capúl de Marta Traba), me pregunto: ¿cómo es que este libro de cuentos perfectos haya pasado desapercibido y no tenga hoy, 42 años después de su primera aparición, una edición continental?

Helo aquí (siempre había querido usar adverbio y enclítico) un libro de cuentos puros. Puros en el sentido de agua pura, cristalina. Iba a decir "estos cuentos perfectos", pero es fácil decir una enormidad así para ridiculizar al autor. Porque el adjetivo perfecto puede aplicarse a lo negativo y ser una falsa atribución. La perfecta falta de estilo. La perfecta trivialidad. La perfecta idiotez. La perfecta falta de técnica. El perfecto anecdotario ramplón. Imagino la época en que Antonieta Madrid escribió estas historias. Finales de los años sesentas. Imagino su música favorita. Imagino la internacional situacionista que incendió las universidades después del 68 francés y el efecto de la revolución cubana en la juventud y los movimientos sociales de América. Imagino Caracas en esos años. La incomodidad de la clase media ante la perdida de su poder adquisitivo y la sorpresa de los adultos que ven a los jóvenes rebelarse contra el sistema. Las posturas que defendían los revolucionarios, las torturas de los cuerpos de seguridad, los pretextos de entonces para la lucha armada y los deslices de la misma que quedan consignadas en mayúsculas rotundas en una crónica de amor universitario con revolución y tetracanabidol de fondo. Las mujeres. La forma en que pensaban y soñaban y se rebelaban y se frustraban y se vestían esas mujeres de minifaldas y piernas vitamínicas. Son catorce historias. Tramas aparentemente sencillas: alguien que se dirige a algún lado, a una cita (un reclutamiento guerrillero), a una fiesta (revolucionaria), a un velorio (político), a la calle, a la universidad, o que viene de (un torturadero), o está a punto de, o está frente a. Los argumentos aun más sencillos: un sueño con la abuela. Un poeta deshauciado. Una niña del campo embarazada por su padrino (niña casi pariente de Macario, el de Rulfo), un revolucionario torturado, una hija guerrillera. Leo y releo estos cuento a ver  si logro comprender el milagro. El milagro, como pasa casi siempre, está en el uso del lenguaje. El uso directo del habla, del idioma público, de los giros propios de la época. En lugar de para, pa. En lugar de beso, muá. En vez de peor, pior. Sabrochándose la bragueta. Pienso en el léxico: conucos, casuarinas, catatumbo, taita, macuto, celosías, cinetismo. En la naturalización de los anglicismos y galicismos de la publicidad extranjera en la lengua propia y en la incorporación y saturación del inglés como coordenada (más que como consabida penetración) cultural imperialista. En vez de ¡qué hubo? Quiubo. En vez de jeep, yip. Los encadenamientos del punto de vista: prácticamente todos los pronombres personales desdoblados en voces narrativas. Narra desde tu. Narra diciendo yo. Narra desde el ellos. Narra desde nosotros. Sus exuberantes desproporciones: sesentaycinco kilos de la Depre. Los saltos de tiempo narrativo a tiempo sicológico. Los varios registros y niveles del monólogo interno de un personaje. No hay unidad de conjunto. No la pretende. No la busca. Son cuentos reposados. Independientes unos de otros. Lo que les enlaza es el estilo, los desplazamientos que invitan a reinventar una ciudad, unos barrios, unos lugares de una ciudad ya perdida, ya inexistente, la època, la vida universitaria. Examino las retóricas: la voz de un adicto en el siquiátrico, las voces de la protesta social en las paredes, el registro mental de una mujer que quiere escribir una carta pero no puede, porque está atravesada por vacilaciones, por su atiborre de calmantes, la retórica burocrática de ese cuento escrito con las preguntas del censo nacional. La visita de una estudiante a su profesor en la Universidad, velada crónica de las protestas de la época, de los grafitis en las paredes. Pienso en los símiles. Como si se hubiera caído un pedacito de cielo; en las metáforas, La de la falda orgásmica, Un sueño rosado, vacuo, de máquina desenchufada, El olor de las ropas huérfanas. Pienso en la incorporación pionera del lenguaje telegráfico del cine: imagen narrativa seguida del nombre técnico del plano. Frases cortas, no por impericia narrativa, sino porque designan acciones simultáneas. Inserción de carteles, de música de moda, Mi amor es como un raya en el agua, VIAJE FELIZ CON MUSICA DE RUBEN DARIO VILLASMIL, de art pop. Algunas expresiones bellas y filosóficas y arcanas: Con la canabis pa que se le apague el toste, Le culebrea el pescuezo, Los casi cadáveres nos aferramos a alguien vivo, No quiero despertar porque tengo miedo de mi risa enferma de recuerdos. La precisión fisionómica: Esos ojos templados y esos cachetes unidos. Ese cuento clarividente sobre el efecto de la falsa fealdad de la mujer en cualquier mujer de un país que se vanagloria de tener las mujeres más bellas de la tierra. Pienso que todo funciona, que están más vivos que nunca, que son actuales.
Dice la edición más reciente del libro (Monte Ávila, 2007) que Antonieta Madrid nació en Varela, Venezuela, en 1939. Que se dedicó a la academia y a la diplomacia tras una estancia como escritora en la universidad de Iowa (encuentro en una página de internet). Que escribió dos libros más de relatos y dos novelas (en una entrevista de 2008). No encuentro más. Deberíamos agregar que estos relatos están a la altura de Juan Rulfo, de Cortázar, de Manuel Mejía Vallejo, de Cabrera Infante, de Andrés Caicedo, que acaso son los cuentistas más atentos al uso del idioma de su generación. Reliquias de trapo contra El Gran Masacrador, es la línea del cuento de un guerrillero entrenado donde deriva ese título tan apropiado, bello.

Relacionadas:

Historia del dinero y la inflación en Venezuela

Biblioteca Ayacucho

Garmendia en Monte Alvila

Entrevista a Antonieta Madrid

Reliquias de trapo en Amazon

Mi relectura en 2014 en revista Barbarie Ilustrada
Mi libro favorito de 2014: 
Un hombre presa del aislamiento, perseguido por un fantasma que le habla cada noche en su aposento, mitad biblioteca, mitad laboratorio, donde hace experimentos químicos. Es huraño, dice el narrador, inabordable, su presencia en esa antigua facultad abandonada a las afueras de una ciudad anónima, raya en lo sobrenatural y todos los habitantes espectrales creen que está embrujado. Su obsesión es el trabajo de alquímico. Es químico, afirma el narrador, de profesión, e imparte clases. Pero nunca sabemos en qué consisten sus experimentos a cabalidad. La primera escena ocurre a la hora de la cena. Es una acción anómala. Los personajes van apareciendo de forma espectral alrededor del protagonista. Primero golpean a la puerta. Es el cuidador que viene a traer la cena. Allí viven, al parecer, el cuidador William, y su mujer, la señora Milly William, casi una ma-dona, asediada por los estudiantes que la buscan por cualquier pretexto para amamantarse de su sabiduría, sus sobrino de rancio abolengo, Felipe Swidger, y está también el anciano Redlaw, profesor. Todos aparecen a la hora de la cena, ¿o es el químico quien aparece a la hora de la cena en la vida de ellos para contemplarlos? ¿Están vivos o son pasajeros de otros tiempos? El señor Redlaw se queja por las averías del cuerpo, pero sobre todo por el peso de los recuerdos en la vejez; el químico discute que la esencia de la vida son los recuerdos, aunque estos resulten penosos y provoquen dolor. La discusión sube de tono al desafío. Es la juventud contra la vejez por imponer su propia perspectiva de la vida. La señora William dice que en la calle vecina, Jerusalem, en la casa del vendedor s de periódicos, se ha alojado un estudiante enfermo que ella socorrió de la lluvia en plena calle. El muchacho parece vivir un trance de culpa por un suceso no del todo aclarado en su pasado, acerca de la muerte de un familiar. Esa pena lo ha trastornado. Redlaw propone ir de inmediato a asistir al muchacho. El comedor se queda vacío. El protagonista que ha discutido en términos filosóficos sobre los recuerdos con el viejo que se queja, ahora está solo. Entonces aparece el fantasma, que es una proyección de sí mismo. En el diálogo que sostiene con su tulpa se hace evidente que la derrota de un amor sublimado y la pérdida de aquel ser motivó en él su retiro del mundo. También se expresa el deseo de construir un artefacto imaginario para borrar los recuerdos. El relato se narra en tres movimientos titulados: El don dispensado, El don distribuido, El don devuelto. Siguiendo pistas obvias, uno puede aventurar que el tema del libro es literalmente un don. Pero el libro no es obvio. Es hermético. El don es un atributo especial que alguien da a otro. Pero este don no es algo en el mundo sino un poder alegórico, sobrenatural. Y lo otorga un fantasma. Sabemos sí que el químico habla con su fantasma. Que el fantasma es al parecer una creación mística, un tulpa, una especie de gollem, de alter ego proyectado y materializado por la fuerza de la mente o las investigaciones químicas o alquímicas en ese espacio irreal lleno de vapores mefíticos. El ser de su imaginación, puesto en la función mefistofélica, le otorga el don de purificar su pasado borrando todo rastro del dolor. El químico acepta. Tras recibir el don, tratará de aplicarlo en su propia vida y luego en la vida del estudiante atribulado. La reacción desfavorable de la vida humana a la pérdida del pasado, de los recuerdos del dolor, le harán desistir del don adquirido. Lo devuelve. Entonces, en la fecundidad de una estirpe, se le revelará el sentido de la vida. ¿Qué se esconde detrás de este relato de incoherencias esotéricas? ¿Puede romperse el aparente hermetismo del texto? ¿Cómo descifrarlo? Creo que el enigma no pertenece a los procedimientos narrativos. Porque en ese caso todo el sentido obligaría a hacer un inventario de escenas, de personajes, de sentidos explícitos y sentidos implícitos y una simplificación del sentido del tema a una moraleja fácil: el dolor de vivir proviene de la pena, de la derrota, de la perdida, de la muerte, de la finitud. El enigma del libro, como en el I Ching, como en el Tarot, es de naturaleza mutable: se modifica según el universo interior del lector. Para mí es de naturaleza alquímica y reside en dos aspectos: el aspecto de El doble, y el aspecto de la interrogación del recuerdo. El misterioso aspecto del doble es que está al servicio del creador como los genios de las lámparas. Si un don (su sucedáneo: una droga, una religión, una disciplina monástica, un poder demoniaco) es capaz de provocar un borrón en la parte que no nos gusta de la vida vivida para purificarla, supondremos que no habrá lugar desde entonces al sufrimiento. Pero la vida es anterior a los recuerdos. Los recuerdos fijan el pasado. Para que no haya recuerdo, para que la vida no pueda ser fijada, para que el dolor y la muerte pierdan sentido, es imperante impedirla. No proyectar la estirpe. No multiplicarse. La madona que brinda consuelo en este libro es fin de estirpe, de forma voluntaria. Ante esa revelación, el que recibe el don, lo devuelve, porque el anhelo de borrar la sombra de la pena de los recuerdos que nos provocan dolor contradice la vida misma. Pero no contradice el anhelo. Los remedios para la muerte son menos drásticos que para la vida eterna.


Y mi película:

Rescate: Li Wan, la novia suicida

¿Cuál es la frontera entre lo normal y lo patológico? Vivimos en una sociedad fisiópata. Todos compartimos algún desequilibrio o perversión y deseos de poseer. Buscarse en un catálogo de desequilibrados es el equivalente a decir: yo estoy aquí, yo soy así. La sorpresa estriba en buscarse pero, a la vez, verse atrapado en clasificaciones divergentes y oponibles. Entonces surge una pregunta: ¿qué soy yo en realidad? ¿Paranoico o sociópata? ¿Bipolar o esquizoide? ¿Depravado, violador, asesino en serie? Hay listas de conductas y caracteres que constatan esta insuficiencia, entonces sus clasificadores deciden usar como índice nombres nuevos (el doble nombre) y ejemplificar el caso con escenas cotidianas (Cincuenta Caracteres, Canetti). Hay listas que pretenden solo la ejemplaridad moral a la física, como modelo (Guía de perplejos, Maimónides). Hay listas que descubren sorpresas: en la memoria de los demás perdura más lo escabroso que la bondad de los protagonistas históricos (Vidas Imaginarias, Marcel Schwob). Hay listas que prefieren el estudio de casos similares para identificar los propios desvíos (Vidas Menores, Vargas Osorio). Todas son parciales y arbitrarias. Todas nos contienen si nos buscamos en ellas como en un espejo enfrentado a otro espejo.

La lista de clasificación de caracteres de Mario Mendoza en La importancia de morir a tiempo es la lista del límite: los que masacran a una multitud por una orden celestial. Los que seleccionan a quién deben hablar. Los que coleccionan la basura producto del hombre y de la mujer. Los que buscan el amor en los gestos de una actriz o en la carne plástica de una muñeca inflable. Los que van en busca de mundos posibles abducidos en naves intergalácticas. Los que se alistan para el cataclismo universal y compran boletos para subterráneos con reservas de agua y comida apocalíptica. Los que buscan público para su suicidio. Los que se suicidan porque Dios calló. Los que viven lo que ven en una pantalla como la imagen del mundo real. Los que alcanzan la cima arrastrándose. Los que descubren al hijo de un Dios transubstanciado en su amigo de infancia o en las paredes, o en heridas, o en papel higiénico usado. Los que atraviesan galaxias narcotizados. Los que permutan la ciencia por la teología. Los que predicen el futuro a través del poder anunciatorio del arte. Los que son esclavos de la escritura y le sirven a sus fantasmas para purificar su ser y mudar a otro ente. Los que (se) mienten para poder seguir viviendo.

Un catálogo de noticias insólitas y de pasajes escabrosos registrados en prensa y olvidados por la tragedia cotidiana donde se cifra el mundo del homoestresado, la pesadilla del capitalismo salvaje, el arca demencial de nuestra vida y del abismo en que ya nos precipitamos hace decenios, contiene esta obra que parece una declaración estética y una memoria disgregada de escritor que aspira a encontrar un orden y patrón estético. La curaduría de lo anormal y de lo sobrenatural en la vida cotidiana que vibra en estas páginas enigmáticas supera a veces cualquier imaginación desbordada. ¿Cuáles son las metáforas que describirán esta época?  Es esa la búsqueda de un gran autor. Pero un autor no es lo que quiere decir, sino lo que hace posible. Fernando González advirtió en un ensayo en defensa de Nietzsche: “Hay escritores que deben morir a tiempo para que no estropeen su obra.” ¿Será urgente morir a tiempo?

…Los que fueron abducidos por los extraterrestres y dejados setenta años después en una calle de Nueva York. Los que leyeron a Bradbury con un telescopio en la mano. Los que han visto morir a sus mejores amigos…

La importancia de morir a tiempo, Mario Mendoza, Planeta, 2012

 25. Uno para aprender a perder (reto 30 libros)


¿Un libro para fortalecer la voluntad? ¿O qué es aprender a perder, sino fortalecer la voluntad? Me tienta En la flor me he escondido, de Emily Dickinson, una muchacha que nunca salió de su casa, que vivió de amores platónicos, que escribió 2000 poemas geniales y cuyo pudor somático sólo le permitió publicar media docena en vida y dejó dicho estos versos que he grabado en piedra como mi lema:

Joven ateniense,
sé fiel a ti mismo
y sé fiel al misterio.
Lo demás es perjurio

Pero no. El Enquiridión de Epicteto, un manual para estoicos escrito por un esclavo liberto que pregonaba la libertad a las afueras del coliseo Romano en tiempos de Tiberio y a quien el propio emperador mandó quebrarle los pies con una porra tal vez sirva más para fortalecer la voluntad de nosotros, esclavos del trabajo, de la economía, del sexo, de la tecnología, estaría mejor.
Pero tampoco. Hay tantos tipos de voluntades, como huellas digitales, así que todos necesitamos una orientación personal que se acomode a nuestra interioridad. A mí me ha orientado en la vida el I ching. Cuando tengo que tomar una decisión que afectará un año o dos o me pondrá en aprietos la salud mental (como por ejemplo buscar trabajo o enamorarse) siempre he consultado en I Ching. A veces lo consulto inclusive para decidir el menú del almuerzo, y aunque las reprimendas por necedad han sido a palos, en ocasiones el I Ching me recuerda que hay que cuidar no sólo lo que entra a la boca sino lo que sale de ella: comida, palabras y fluidos.

Pues sí, soy adicto al I Ching, el libro que consultaba Mao Tse-Tung todos los días para guiar a 800 millones de chinos. Y es el único libro que puedo recomendar a quienes no saben gobernarse a sí mismos. Es un libro mutante. El mundo está gobernado por el Yin y el Yang, dos principios genéricos, dos fuerzas antagonistas que originaron el universo y que usualmente pueden reñir o armonizarse; por ello ninguno de sus 64 signos oraculares, por más lóbrego que parezca en el dictamen, puede aceptarse como un augurio definitivo, ya que los principios están en constante transformación y a un final le sigue un nuevo comienzo, y a todo esplendor una decadencia. Una mente lógica no hallará sentido en los augurios, pero esa es la réplica de oriente a la fatalidad de los oráculos occidentales. Una sola línea modificará el destino por más infausto o beningno que este parezca.

Lo consulto a diario, para saber cómo actuar ante las dualidades de mi vida. Lo he consultado para decidir el rumbo de una obra. Lo he consultado para saber cómo seguir viviendo. Lo consulté para rechazar un empleo. Lo consulté para conocer Cuba. Lo consulté para fundar este blog que acaba de cumplir cinco años. Incluso lo consulto cuando hay un evento que me impacta y que no acabo de digerir. Lo consulté esta mañana cuando supe que había explotado una bomba en la calle por la que pasa mi dama a diario. Y recuerdo que lo consulté hace unos años cuando vi por televisión el Tsunami que arrasó Japón y puso en aprietos la central nuclear de Fukushima. No he podido discernir, sin embargo, qué ocurre con el destino cuando el final de la vida es compartido, en las muertes masivas, en las grandes tragedias. A lo que he llegado es a esta idea: todo el mundo muere de distinta forma; o: aunque la muerte sea compartida, todos hicimos un camino distinto para llegar a ella. Lo creo de los desastres naturales, porque la naturaleza no tiene remordimientos. Pero no lo creo en la beligerancia, porque los seres humanos sí los tienen, y tienen intereses, y hacen cosas por mezquindad o por ambición o por odio o por ira. No es equiparable un atentado con un terremoto. Media esta distancia: una conciencia criminal. ¿El mal? W. Jonas solucionó en parte el problema del mal planteado por Hans Kung ante la pregunta capciosa de cómo es posible que exista un Dios omnipotente y al mismo tiempo que ocurra el Holocausto: “Dios es infinitamente bondadoso, pero el libre albedrío limita su omnipotencia”. En el caso del Tsunami el desastre te pone frente a frente con la fragilidad de la vida. En el caso de una bomba nos ponemos a buscar culpables. En el último caso casi siempre hallamos un chivo expiatorio o un genio del mal. En el desastre no hay sin embargo a quién culpar. Aun así somos homocéntricos, creemos que le importamos a las mareas, a los huracanes, a los leones, a la fuerza gravitacional. Creemos que los desastres están ahí para hacernos la vida imposible. Cuando ocurrió el Tsunami, el desastre natural más impresionante del que he tenido noticias en mi efímera vida, consulté el I Ching: el ideograma arrojado fue el primero de la serie: el acto de creación, el comienzo de todas las cosas. ¿Me hablaba del resurgir? Durante semanas pensé en qué quería decir. Sólo he podido llegar a la conclusión de que después del caos todo vuelve a empezar, y luego un nuevo caos, y luego vuelta a empezar. El propio universo morirá pariendo otro. ¿Qué hubo después del tsunami? Silencio. Hoy el paraíso quizá ha vuelto a serlo. El I Ching: “Pasan las nubes y actúa la lluvia y todos los seres individuales penetran como una corriente en las formas que les son propias.”

I Ching, traducción Richard Wilhelm, prólogo de C.G. Jung

“Manual de terrorismo para principiantes que indica las condiciones de tiempo y dinero que se precisan, los estudios que hay que seguir, los exámenes que se han de salvar, las aptitudes y facultades necesarias para conseguirlo, el modo de establecerse y las probabilidades de perfeccionamiento y éxito en la profesión; iluminado con tablas e ilustraciones, y rematado por ejemplos e interludios divertidos, destinados a distraer el espíritu durante el estudio.” 

Ruptura del arquetipo: si el terrorista se transforma en un aprendiz sodomizado, y el objetivo del atentado en una palmera venerada al interior de un monasterio, ya no hay sedición, sino seducción. Así se revierte el título y el sumario. No encuentro terrorismo sino seudoterrorismo en este libro de Mathías Enard escrito en clave de tratado moral y alegoría. Como las cartas de Catulo a Lesbia, o como las que dirigiera Séneca a Lucilio o a su madre antes del suicidio. Sin embargo, todo el discurso sedicioso pierde el sentido lato y empieza a manifestarse en sentido figurado.

¿Qué puede producir un efecto trágico que no sea lo intolerable? Trágico es el terrorismo, el parricidio, el crimen, la ambición, el egoísmo, el dolor que desperdigamos en la busca de nuestra ambición: la crueldad, la suma de defectos y afrentas que cometemos para surgir mi entras hundimos a los demás para promovernos. Asistir a esa tragedia, cualquier tragedia (verla en cine, en teatro, representarla en novelas) es asistir al espectáculo de lo intolerable, al arca demencial del homo erectus. ¿Qué nos atrae de la tragedia? Un reflejo de nosotros mismos. Queremos descubrir en los motivos del otro nuestros propios móviles; queremos saber lo que la tragedia esconde. La representación de lo intolerable proyecta nuestra capacidad de hacer sufrir a otro. Tal vez lo único que pueda producir un efecto dramático sin ser un antivalor es la ética y la moral elevadas a tortura, llevadas a la imposición extrema (la madre de Canetti que le decía “el idiota que he parido” aunque había parido a un genio), proverbios aplicados como “la letra con sangre entra”, o la ley del talión, o el repertorio de leyes morales de Jehová, el diosito cruel del antiguo testamento, o la sobreprotección de un padre que impondrá sobre su prole la vocación equivocada. Una ética férrea desencadena la tragedia al degradar al más débil, al sometido, y provoca así la inversión del valor, lo invierte de positivo a negativo y detona la puesta en abismo. Así nacen los mártires, los autos de fe, los suicidios, los parricidios, la adicción, la simple locura, la sicosis, la ideología. Los móviles morales convertidos en detonadores de la tragedia, porque a nombre del bien y la verdad absoluta para alcanzar fines elevados, nos coaccionan y nos reprimen; nos degradan. Si los fines altruistas responden a medios criminales, son criminales y no altruistas. A veces arruinamos la vida del ser amado creyendo que le hacíamos un favor.

Esta novela puede despertar lecturas transversales sorprendentes en quien invierta las dos horas que tarda una lectura desatenta. Un amigo que acaba de tomarlo de mi mesa y leerlo de un tirón (y decepcionarse porque al parecer buscaba un instructivo para fabricar bombas caseras y halló un manual de seducción homosexual) lo cruzó en clave de discurso neoliberal: provenía, advirtió, de teorías de aplastamiento de minorías esbozadas por Zizek (que sólo los antropólogos sabrán quién es) y en Lacan (viejas costumbres que no ha superado aun la Universidad Nacional de Colombia). Me sorprendió sobre todo que encontrara simetría en un método de manual para la penetración cultural norteamericana en Vietnam cuando los invasores hacían brigadas civiles y vacunaban a los niños como emblema de guerra limpia (luego los niños eran bombardeados con Napalm, o los Vietnamitas tomaban la ciudad y cortaban el brazo de los niños que habían sido vacunados por el enemigo). ¿En qué clave podría leer este manual un verdadero alevín de terrorista?

Los nombres de los acápites tienen un atractivo poder de evocación:

Saber fascinar a las masas 
Tener una causa que defender 
Tener un lado místico 
Ser un poco artista 
Respetar el testículo 
Saber convencer 
Saber escoger el objetivo 
Jugar a Comando 
Ser un pelín zoofílico 
Saber sacrificarse por la causa 
Ser un cocinero selecto 
Tener un mensaje para la humanidad

Las epístolas morales se hacían para edificar un espíritu en formación. En este libro el maestro de terrorismo, en una imprecisa isla del caribe, le indica al alumno paso a paso los lineamientos para ascender en la protesta radical y en la tragedia de los grandes fines. El objetivo, el fin último del comando: destruir la palmera venerada por los monjes del edificio vecino. Otro tratado moral del que proviene acaso sea El Príncipe, de Maquiavelo (que al tomarse en sentido literal resultará en una política tenebrosa, y que tal vez se escribió con fina ironía y señalaba positivamente los rasgos de un gobierno despiadado. Pero el libro significa lo opuesto a lo despiadado: gobernar bajo esas advertencias “maquiavélicas” es el camino perfecto para hacerse un monstruo político. De modo que el término Maquiavélico sigue mal empleado porque se ha confundido al narrador con el autor y el significado real como el literal.) Tomar el título de esta novela literalmente, como tomar el libro de Maquiavelo literalmente, es una equivocación garrafal para el comprador con intereses sediciosos, o para el político con grandes ambiciones. El arquetipo interno y el morbo del lector se quebrarán cuando el maestro de terrorismo tome posesión del cuerpo del alumno en una transacción de poder consentido que es simple hegemonía ejercida sobre un inferior intelectual. El terrorismo, finalmente es visto como lavado de cerebro, como supremacía, o como sodomización y reducción del ego (según Freud esa es la pulsión anal por antonomasia: el deseo de posesión).

Lo que me parece exagerado, pese a los bellos dibujos y los sugestivos títulos internos, es que el sensei-narrador de esta novela use demasiadas páginas para sodomizar con razones morales al alevin de terrorista. José Juan Tablada usó menos palabras para decirle a una mujer que quería hacer con ella el cunnilingus. Sólo por eso la poesía sigue siendo más moral que la prosa, y más irónica.

Manual del perfecto terrorista, Mathias Enard, ilustrado por Pierre Marques, La otra orilla

"EL BIBLIÓFAGO
El Bibliófago lee todos los libros sin distinción, siempre que sean difíciles. Los que se comentan no lo dejan satisfecho, han de ser raros y olvidados, difíciles de encontrar. A veces se pasa un año buscando un libro porque nadie lo conoce. Cuando al final lo encuentra, lo lee de un tirón, lo entiende, lo memoriza y puede citarlo siempre. A los diecisiete años tenía ya el mismo aspecto que ahora, a los cuarenta y siete. Cuanto más lee, menos se transforma. Todo intento de sorprenderlo con un nombre fracasa, es igualmente versado en cualquier campo. Como siempre hay cosas que ignora, no se ha aburrido nunca. Procura, eso sí, no citar algo que desconozca, no vaya a ser que otro se le adelante en la lectura.
El Bibliófago es como un arcón que nunca se ha abierto para no perder nada. Teme hablar de sus siete doctorados y sólo cita tres; muy fácil le resultaría sacar cada año uno nuevo. Es amable y le gusta hablar; para poder hablar también cede a otros la palabra. Cuando dice: “No lo sé”, cabe esperar una conferencia detallada y erudita. Es rápido, porque siempre busca gente nueva que lo escuche. No olvida a nadie que lo haya escuchado, el mundo se compone, para él, de libros y de oyentes. Sabe apreciar debidamente el silencio ajeno, él mismo sólo calla unos instantes antes de iniciar un discurso. En realidad, nadie quiere aprender nada de él, pues sabe muchas otras cosas. Propaga incredulidad, no porque nunca llegue a repetirse, sino porque jamás se repite ante el mismo oyente. Sería entretenido si no abordara siempre algo distinto. Es justo con sus conocimientos, todo cuenta, ¡qué no daríamos por descubrir algo que le importe más que el resto! Pide excusas por el tiempo que, como la gente normal, dedica al sueño.
Con gran expectación y deseando pillarle al fin una patraña vuelve uno a verlo después de varios años. Inútil esperanza: aunque aborde temas totalmente distintos, sigue siendo el mismo hasta la última sílaba. Entretanto, a veces se ha casado o ha vuelto a divorciarse. Sus mujeres desaparecen, siempre han sido un error. Admira a quienes lo animan a superarlos, y en cuanto los supera, da con ellos al traste. Nunca ha ido a una ciudad sin antes leerlo todo sobre ella. Las ciudades se adaptan a sus conocimientos, corroboran lo que ha leído, no parece haber ciudades ilegibles.
Se ríe de lejos cuando se le acerca algún necio. La mujer que quiera ser su esposa deberá escribirle cartas pidiéndole información. Si le escribe con la suficiente frecuencia, él sucumbirá y querrá tener siempre a mano sus preguntas."

Lo decepcionante del método paranoico-crítico surrealista no es tanto lo paranoico como su falso criticismo. Para adelantar una conclusión paranoico-crítica es necesario agregar dos o tres teorías freudianas, el ego libidinal, la histeria paranoica, el superyó, la dosis obligada de Edipo, dos sueños, una impresión personal y la obra a juzgar, tras lo cual se develará al misterio del arte, o de lo que sea que queramos develar. Dalí supone que el enigma oculto en el Ángelus es el éxtasis por incesto, y el complejo de culpa. La mujer, madre castradora, se inclina como la mantis religiosa sobre el hijo que engullirá. El hijo cubre su sexo excitado ante la madre que sodomizará. El trincho clavado en la tierra es un símbolo de fertilización. La profundidad del paisaje y el tono crepuscular que lo baña evidencia el atavismo del incesto con un aura elegíaca. Y la carretilla es un trasunto de la posición (decúbito prono) en que será poseída la madre por el hijo. El hecho de ser campesinos los protagonistas (oprimidos, instintivos, ignorantes) demuestra la aberración a que los arroja su destino. Y así opera el método paranoico-crítico en el lector: todo lo que parecía un momento de elevación mística en este cuadro, empieza a embarrarse de una connotación sexual. Ese el problema con Freud, que todo va de lo general, al sexo. Y del sexo al incesto. Es el problema con los surrealistas: que todo va del ensueño al sueño, y del sueño a la pesadilla, sin un bucle que lleve de regreso a esta miserable vida, a la que, querámoslo o no, estamos anclados.
Para explicar su hallazgo, narra Dalí el proceso de bisociaciones que tuvo: un sueño en que sodomizaba a Gala a la salida de un museo viendo un crepúsculo que le recordaba la atmósfera que impregna el Ángelus de Millet (esa desinhibición, después de un largo periodo de abstinencia, sugiere que su madre bloqueó su ego libidinal, lo mismo que la madre de Millet, y que ambos se extasiaron al hacer una posesión simbólica de la madre castradora en un atardecer). Narra también un juego de niños en que recogía fósiles para ponerlos en posiciones de fornicación perpetua (luego relaciona los fósiles con los sacos de papa que hay sobre la carretilla en posiciones semejantes). Narra después un golpe que se da yendo de la playa a su casa de Port-Lligat con un baquiano que llevaba un arado igual al que yace enterrado en el Ángelus (y que después incluiría como símbolo fálico en muchos de sus cuadros). Narra Dalí una reproducción monstruosa y misteriosa del Ángelus de Millet en juegos de tazas, afiches, camisetas, postales y muros (no supone, eso sí, que el capitalismo convirtió la iconografía del arte en envoltorios, artesanías). Narra Dalí su fijación por este cuadro enigmático y todo lo que le costó develar su misterio.
Si bien es cierto que el único camino para abordar los fundamentos filosóficos y los rudimentos de una obra es el que atraviesa nuestra impresión más íntima y personal (lo que me dice a mí y sólo a mí en mi ignorancia o inexperiencia o mi infinita sapiencia o en mi soberana impaciencia), también es cierto que el exceso de subjetividad lleva a la explicación abstracta. La única interpretación subjetiva interesante para mí hoy es la que aspira a convertirse en arte.
Una nota al pie afirma que al Ángelus le hicieron en el Louvre una radiografía solicitada por el propio Dalí. De ese estudio resultó que Dalí era clarividente, porque Millet había borrado con la canastilla de papas un ataúd de niño que había pintado originalmente a los pies de la mujer (la costura en la imagen es el rastro de un atentado), lo que canalizaría aun más su simbolismo. En realidad no sé lo que busca el método paranoico-crítico de Dalí y el clan surrealista. Tal vez Dalí quiso hacer arte con el método paranóico-crítico, pero sin poesía, o con poesía prestada: “El Angelus es el encuentro magnífico entre un paraguas y una máquina de escribir en una mesa de disección” (paráfrasis de Lautréamont). Pero si todo lo que un artista vela en su obra cediendo espacio a la intuición, y persiguiendo sus obsesiones, obedece a un único impulso: deseo de incesto reprimido; entonces todo el arte es una perversa tautología.
Y el artista, un enfermo.
A ratos creo que tiene razón. A ratos me parece un reduccionismo imbécil.
¿Pero por qué todos mis personajes primarios viven sin padre, y el que acaso tiene, lo mata?

“El fenómeno paranoico no sólo es aquel en que se resumen por excelencia todos los factores “sistemáticos asociativos”, sino incluso aquel que encarna la más “idéntica” ilustración “psíquico-interpretativa”. La paranoia no siempre se limita a formar parte “de la ilustración”; aun constituye la verdadera y única “ilustración literal” conocida; es decir, “la ilustración interpretativa delirante”- cuya “identidad” se manifiesta siempre a posteriori como factor consecuente de “la asociación interpretativa”.

El mito trágico del Ángelus de Millet
Salvador Dalí
Tusquets, colección Los cinco sentidos
1983

La historia de una tortura Un poema de Pablo Neruda, titulado “A Julius Fucik”, dice: Por las calles de Praga en invierno, cada día Pasé junto a los muros de la casa de piedra En que fue torturado Julius Fueík. La casa no dice nada: piedra color de invierno, Barras de hierro, ventanas sordas. Pero cada día que pasé por allí Miré, toqué los muros, busqué el eco, La palabra, la voz, la huella pura Del héroe. Y así salió su frente Una vez, y sus manos otra tarde, Y luego todo el hombre Fue acompañándome A través de la Plaza Venceslao, como un buen amigo; Por el viejo mercado de Havelská, Por el jardín de Strahov desde donde Praga se eleva como una cosa gris. Lo que tiene de bueno el poema es el modo en que sale de aquella casa vacía el fantasma de Julius Fueík para irse de farra con Neruda (y aquella cosa gris llamada Praga). Lo malo, la alusión del héroe. Nada más manoseado que el héroe. Casi siempre los demagogos como Neruda suelen confundir a los héroes con los mártires. Mala cosa. La tercera acepción de mártir, según el Diccionario de la Real Academia es: (Del lat. martyr, -y̆ris, y este del gr. μάρτυς, -υρος). com. || 3. Persona que padece grandes afanes y trabajos. || antes ~ que confesor. expr. coloq. U. para explicar la resistencia que algunos muestran para declarar lo que se pretende saber de ellos. Por otro lado, la segunda y quinta acepción de héroe es: (Del lat. heros, -ōis, y este del gr. ἥρως). m. Varón ilustre y famoso por sus hazañas o virtudes.|| 5. En la mitología antigua, el nacido de un dios o una diosa y de una persona humana. El uno es un hombre, y el otro algo más que un hombre. Fucik fue un escritor torturado por los Nazis. Un hombre, antes que un Dios. Un hombre que perdió todos los dientes a bastonazos, que no murió durante las torturas de puro bestia, de puro duro que tenía el cuero, que soportó cuatro semanas de interrogatorios y pasmó la sed con sanguaza. Luego estuvo un año lamiéndose las heridas a la espera de la sentencia de muerte, encerrado en la habitación que acarició Neruda muchos años después y dedicado a redactar en tiras de papel higiénico el último reportaje de su vida. Reportaje al pie de la horca está compuesto por ocho capítulos perturbadores sobre la tortura de un ser humano. En abril de 1942, en un allanamiento de rutina, las SS capturan un grupo de conspiradores entre los que se encuentra parte de la cúpula comunista de Praga invadida y el redactor del periódico comunista de la resistencia, Julius Fucik. Lo llevan a la cárcel Pankrac, de la Gestapo, y es sometido a tortura. El reportaje empieza por aquella noche de la captura y por la primera sesión de torturas. Entre pregunta y golpe, el narrador describe cómo caen los dientes, al mismo tiempo que imagina lo que debía estar haciendo la ciudad en ese momento: comiendo, besándose, fornicando. El efecto de este comienzo radica en la ironía del contraste descabellado: ¿cómo es posible que el mundo siga su curso mientras un hombre, cualquier hombre, es torturado? El mundo sigue. Ese es el primer descubrimiento del torturado; que el mundo no se detiene aunque te corten las orejas, aunque te pongan choques eléctricos en las tetillas, aunque te arranquen las uñas. El torturador sí lo sabe. Y por eso lo invita cortésmente a ser razonable: “-Ya lo ves, sabemos todo. ¡Habla! Sé razonable. ¡Qué forma de hablar más extraña! Ser razonable equivale a traicionar. No soy razonable. -¡Átenlo! ¡Y péguenle fuerte! Es la una. Los tranvías se retiran. Las calles están desiertas y la radio se despide de sus más fieles oyentes deseándoles buenas noches.” Fucik no lo sabe, pero un farol relampaguea sobre los novios que se besan en la esquina. Es la descarga eléctrica de la tortura subterránea. Al mismo tiempo, dos realidades paralelas, que se prolongan sin llegar a tocarse jamás. Los novios siguen besándose. El torturado sigue aullando bajo tierra. Compasión es compartir la pasión. Nadie compartió la pasión de Julius Fucik esa noche en Praga. Solo el torturador, lo supo. Sólo el lector, ahora, lo sabe. La historia de Julius Fucik Fucik se describía como un periodista agitprop, un periodista de agitación y propaganda “contaba con mi olfato, con mucha fantasía y también con un gran sentido crítico para equilibrarla”. Tras la invasión de Hitler sobre Checoslovaquia, la Gestapo capturó en febrero de 1941 a toda la cúpula del partido comunista. Fucik era redactor del órgano del partido, el periódico Rudé Pravó. Al caer la cúpula comunista, Fucik y otros dos miembros clandestinos empezaron a reconstruir la plataforma del partido y a publicar reportajes sobre el ambiente tenso que se vivía, sobre la inminente invasión de Hitler a Rusia y sobre la reacción militar del camarada Stalin contra Alemania (que definiría el curso de la guerra y el fin de los Nazis). Para la Gestapo, el comunismo checoslovaco era un enemigo interno que debía ser exterminado. La noche en que capturan a Fucik, aun los nazis ignoran de quién se trata. Tras cuatro semanas de tortura y careos entre muchos conspiradores que van cayendo, tras la pérdida de los dientes y la resistencia a morirse y a confesar quiénes son los demás conspiradores, Fucik descubre que uno de sus compañeros no soportó las torturas y delató a los demás. Para un hombre que ha elegido la muerte al chivatazo, aquello es una traición, pero al mismo tiempo una liberación. Entonces empieza a hablar, a dar coordenadas erróneas, para que aquellos miembros que aun siguen en la mira de sospechas de la Gestapo no sean capturados. Por aquella determinación se salva de ser capturado hasta Seifert, el poeta Checo que será Premio Nobel sesenta años después. Las torturas menguan, pero los interrogatorios siguen. Fucik sabe que está condenado a muerte, pero que sólo lo ejecutarán cuando ya no tenga nada por decir. Es entonces cuando uno de sus guardianes, con uniforme de SS, le ofrece lápiz y papel: “Si quiere escribir… No para ahora, ¿comprende? Sino para el futuro: cómo ha llegado aquí, si algien le ha traicionado, qué conducta observaba este o quel… Para que todo lo que usted sabe no se marche con usted…” ¿Será una trampa? ¿Será un milagro? Trampa o milagro, Fucik esperará siete meses antes de sentarse a escribir el Reportaje al pie de la horca. La historia del manuscrito “Era demasiado hermoso, no podía tener confianza… encontrar aquí, en esta casa sombría, unas semanas después de tu detención, a un amigo que, con el mismo uniforme de aquellos que no tienen para ti más que gritos y golpes, te da la mano para que no perezcas sin dejar huellas, para que puedas dejar un mensaje a los hombres del futuro, para que puedas hablar, al menos por un instante, con los que sobrevivirán”. El guardián se llamaba Afolf Kolínsky. Era Checo. Nació en Moravia. Se declaró alemán para poder vigilar y ayudar a los presos checos en Pankrác. Lo hizo a título personal. Fue el encargado de suministrar 167 tiritas de papel higiénico a la celda 267 para que Fucik redactara el reportaje de su tortura, el retrato de sus carceleros, de sus compañeros, la historia de la conspiración, su testamento y un panegírico al comunismo internacional que es la parte deplorable del libro y lo que a mi juicio hace de Fucik un mártir y no un héroe, un hombre capaz de enfrentarse a la tortura por una ideología. El testimonio de aquella tortura lo mismo hubiera podido ser escrito por un preso de Stalin en una cárcel comunista, pocos años después. Pero en fin, Kolínsky no sólo se encargó de darle papel sino de vigilar en el pasillo mientras Fucik escribía y luego se encargó de sacar las tiras del reportaje y esconderlas hasta el final de la guerra, cuando la esposa de Fucik salió de la cárcel y empezó a averiguar por su marido y supo que lo habían matado en junio de 1943 en Berlín, luego de un consejo de guerra, pero que antes de morir había logrado escribir su obra maestra. Y es que el reportaje fue escrito con la amenaza de muerte latente, en días que se descontaban uno tras otro. Fucik era un periodista curtido. Sabía que más allá del testimonio de primera mano, la forma tenía que primar para que el reportaje fuese una pieza redonda. Era un artista. El reportaje le salió fluido, casi sin errores, con una estructura magnífica donde cabe desde el chiste negro del desahuciado hasta la semblanza de sus compañeros de cárcel; desde el contexto histórico, hasta el análisis síquico del torturador; desde la naturaleza del dolor hasta la empatía con la muerte. El testamento de un escritor Un verdadero escritor es incapaz de publicar lo que no lo expresa. El enemigo del escritor en esta materia no es la muerte, tanto como las esposas y los editores. Años y años desgastados en buscar la expresión precisa, en buscar la forma que mejor se adecúe a una novela, y sin embargo llega la muerte y la rapiña se abalanza sobre los manuscritos, los borradores mediocres, los cuadernos de esbozos y empiezan a publicar los apócrifos hasta escurrir la última moneda de aquella cerrada fábrica de palabras. Hay lectores desagradecidos, incapaces de hacer respetar a su autor favorito. Es explicable: un autor amado es una fascinación a la que no podemos sobreponernos, una adicción de lectores nos conduce a querer saberlo todo, a no conformarnos con lo que hemos leído, sino a querer siempre más. Lo que no es explicable por una razón menos vil que el dinero, es la actitud mezquina del editor y de las esposas: son capaces de destruir una obra altísima en elaboración, editando las mediocridades. Le pasó a Nabocov, a Hemingway y a Bolaño. El caso más antagónico es el de Kafka: “quema mis manuscritos, Max”, le murmuraba, tísico, a su amigo Max Brod. Pero Brod comprendió que su boca decía ello, mientras sus ojos decía lo contrario: “publícame, publícame, so hijueputa”. También pasa. El caso de Fucik es excepcional en la historia de la literatura póstuma. En medio de Reportaje al pie de la horca (magnífico título, e incluido al comienzo de su puño y letra), Fucik tuvo la dignidad de insertar su testamento. Lo transcribo porque me parece una prueba de honestidad intelectual, además que contiene la velocidad que subyace a todo el reportaje, más la entereza de un escritor que mantuvo hasta el último instante la dignidad de auto-editarse y discriminar el bagazo de la obra real. Pero sobre todo, creo que el testamento conserva la contención y tranquilidad en la forma de exponer. Esa tranquilidad le dio al reportaje el suficiente distanciamiento para hacer (de algo que hubiera sido en otras manos un panfleto patético y dolorido) uno de los testimonios más perturbadores de la literatura del siglo pasado. (Leer el Testamento de Julius Fucík en Más información:)

Lo que hace original a este libro de carreteras es que empezamos untados de grasa y terminados untados de Kant.Esta reseña resultará un tanto jeroglífica. Estamos una vez más ante la guerra confusa de dos viejos enemigos: el mytos y el logos, las dos configuraciones de nuestro pensamiento. El zen y el arte de mantención de la motocicleta nos enfrenta a una particular dicotomía moral: la razón y el mundo simbólico. El logos se mueve dentro de los límites de lo razonable. El mytos permite captar mensajes de un mundo sensorial, espiritual, metafísico. Si a la razón se le ofrecen datos de su contrario, no los acepta. Se niega a analizar y deducir leyes erróneas, especulativas. Kant se desgastó en Königsberg diciendo lo mismo de infinitas maneras: entre la realidad y los hombres media una frontera de nadie, y el que se atreva a cruzarla se volverá loco. Robert Pirsig la cruzó y volvió con una rama de olivo a decirnos cómo era esa frontera.

Zen y el arte de la mantención de motocicletas es la metáfora de un mundo amenazado por la locura, la precisión de la realidad y las superespecializaciones para teorizarla. Pirsig logra una exposición impecable de esa guerra interior (Mytos Vs Logos) haciendo acopio de todo tipo de anotaciones lógicas, discursos morales, jerarquías estéticas y disecciones cognitivas. Desde el origen de la dialéctica presocrática, pasando por la crítica a la retórica aristotélica a la estética de Kant y de Hegel, el protagonista del libro poco a poco desenvuelve una madeja de ideas que lo conducen con inminencia a su viejo estado de paranoia lúcida, a locura total.
Sin embargo, cuando al fin la locura se apropie del protagonista, se abrirán las puertas de un mundo desconocido donde tal vez sea posible convivir con la locura.




El protagonista, conductor de la motocicleta (ver foto), es un profesor de estética literaria echado de una prestigiosa universidad después de volverse loco al tratar de demostrar silogísticamente que Aristóteles está equivocado en su retórica, que los atascamientos –mentales- nacen por una fijación de la objetividad, por una persecución insólita de lo que es verdadero, de lo que es demostrable, de lo que es bello -mientras una parte de nosotros mismos nos dice que todo es relativo, que la verdad no existe y que la fealdad también es arte-. De camino por las carreteras de Estados Unidos el ex loco y ex profesor desciende al submundo de su pensamiento para fundar una doctrina conceptual del conocimiento, que no es otra cosa que el camino que conduce a la belleza. Sin embargo, para él, emprender el viaje, es al mismo tiempo partir en busca del abismo, en busca de un olvidado y peligroso amigo llamado Fedro.

“Cuando vives a la sombra de la locura, la aparición de otra mente que piensa y habla como tú es casi una bendición”.

Fedro, una voz que habla como piensa Pirsig, fue en algún momento del pasado la voz audible de su conciencia. Esquizofrenia, le llaman. En vista de que la voz de Fedro le empezó a dar órdenes perentorias del tipo “mata a tu mujer, descuartiza a tu hijo”, su primera esposa lo metió a un siquiátrico, y allí, a punta de choques eléctricos, la siquiatría moderna confinó al monstruoso Fedro en un rincón empolvado del cerebro de Pirsig. Electroshoks… la vieja técnica descontinuada como práctica clínica -aunque países desarrollados como Bolivia aun lo tengan vigente en procedimientos policiales de rutina- resulta para Pirsig un tratamiento exitoso, según los médicos de la época (USA, años 60s). Cuando el profesor sale del hospital, es un tipo nuevo: Fedro se ha ido, pero con Fedro se ha ido la mitad de su vida, el mytos, la metafísica. Desde entonces el nuevo Pirsig inicia este periplo a un territorio desconocido: el viaje en moto que un ex esquizofrénico emprende con su hijo desde Dakota hasta California muchos años después de su internamiento en un siquiátrico (“Lo que tenemos que hacer es desacelerar y seguir sobre un terreno ya recorrido, para ver si las cosas que pensaste eran en realidad importantes”) y el triunfo de la voluntad del pensamiento, el viaje a la locura total, o lo que en palabras de otro viajero de las regiones mentales, Thoreau, sería más o menos: “la expresión de una mente llegada a un grado de reblandecimiento por la mortificación de todo pensamiento saludable y estimulante”.

El segundo de abordo, Crhis, un niño, su hijo (ver foto), echa a notar que la travesía no resulta tan maravillosa como se la pintaron al salir. Su padre poco a poco dice cosas que no alcanza a comprender, entra en contemplaciones injustificadas, tiene pesadillas, toma decisiones que trastocan la ruta y lo lleva a paisajes agrestes, a rutas por donde el viejo se pierde, lugares donde se tornará sospechosamente irascible, silencioso y taciturno hasta que un día toque el extremo: tratará de matarlo. El segundo de abordo es un personaje de contraste perfecto, como Sancho para el Quijote, un ser al comienzo de la vida, resguardado por la cordura, que debe saldar primero una deuda con el tiempo y la decepción para comprender al otro.



Uno de los principio del Zen es la eliminación de todo el aparato administrador de la culpa y las encarnaciones mediante la renuncia material. Dicho esto, el libro no tiene nada que ver con zen. A no ser que aceptemos el zen como conciliación entre los dos enemigos mortales de occidente: la razón y la emoción, el materialismo y el idealismo, la ciencia y el arte. Si el libro poco tiene que ver con las renuncias, mucho tiene que ver con una idea casi desterrada hoy de la literatura: la belleza.

La belleza es el descubrimiento que nos haría comprender el mundo como si fuera nuevo. Pirsig demuestra que es posible que todo el aparato mental para contemplar la belleza se haya atrofiado. Y se ha atrofiado tanto por culpa de sujetos etéreos como Aristóteles, Kant y Hegel, como por el arte contemporáneo. El mundo, la belleza y Dios deben ser buscados nuevamente. Sus principios pueden ser avistados a través de los oficios más insensatos (pegar ladrillos, preparar almuerzos, podar flores, pintar casas o hacer la guerra). Pirsig decide buscar a Dios y a la belleza en los lomos de una moto, de manera que logra establecer una metáfora del camino a la belleza a través de la mantención de una motocicleta y de su propia locura contemplativa. Con todas las paradas que harán padre e hijo durante este viaje, con cada incidente, con cada anécdota, con cada recuerdo, con cada día de recorrido y cada eventualidad (desde desvarar la moto hasta tender la carpa y encender la hoguera), el protagonista irá dosificando breves digresiones en las que expone un sistema mental que versa sobre prácticamente todos los conflictos filosóficos del ser humano: la soledad, la realidad, la naturaleza del conocimiento, la compañía, la verdad, los bloqueos afectivos, el asedio de la locura, la paz mental, la impaciencia, el aburrimiento, la ansiedad, la dialéctica, la retórica, la estética, la ética, la moral y la belleza.
El verdadero viaje es metafórico. El viaje de Pirsig sobre la moto es un desplazamiento aparente. El otro viaje es a los abismos de la consciencia. Recorrerlo es dibujar nuestro propio mapa mental, desfigurado.



Cuando un libro es metafórico uno lo aplica a su propia desgracia. La naturaleza inagotable de Zen y el arte de mantención de la motocicleta es la misma esencia metafórica que encuentro en el I ching: cada hexagrama resignifica con cada consultante, porque quien consulta trae en la pregunta su propia historia (de ahí que el vaticinio se interiorice y se torne nuevo por cada vez, por cada intérprete). El conflicto en este libro es bastante viejo: la guerra intestina del hombre que bajó del árbol con su metafísica y tuvo que usar la razón para domar la realidad. La metáfora es demasiado nueva y demasiado audaz: Pirsig muestra que aparentemente tenemos dos dimensiones completas de la existencia, dos enemigos irrenconciliables, pero a continuación demuestra que elegir uno de los dos senderos en detrimento de otro nos pone más cerca de la locura de lo que creíamos. ¿Por qué nos frustramos? ¿Por qué nos bloqueamos? ¿Por qué no expresamos nuestros deseos libremente? ¿Por qué enloquecemos? ¿Por qué no somos capaces de decir lo que nos gusta cuando algo nos gusta? ¿Por qué no matamos a nuestros hijos a pesar de que lo merecen?
Porque hay una red conceptual que lo impide.
Si lográsemos deshilvanar la maraña de esta red, tal vez seríamos capaces de convivir con lo que nos tocó en la repartición de la desgracia, o con lo que hicimos de nuestras anémicas vidas.
El sentido de Zen y el arte de la mantención de la motocicleta cambiará según lo que tenga dentro el lector. Si tiene mierda, y dolor e hijueputez, obtendrá mierda, dolor e hijueputez.
¿Qué más decir?
Hay una moto. Hay un padre y un hijo. Hay una larga carretera.
Casi todo, como en la vida.
Casi nada, como en el zen.
Bellísimo.


Zen y el arte de mantención de la motocicleta
Autor: Robert Pirsig
Editorial: Sexto Piso
448 páginas
Año: 2006

Hace un siglo Paul Válery anunciaba que la sofisticación del arte de las palabras alejaría a la literatura de la vida de los hombres, la convertiría en un juego anacrónico tan abstracto como la geometría, la heráldica o el amaestramiento de los halcones. ¿Quién harían la literatura del futuro? Especialistas en palabras. ¿Quiénes leerían las obras? Lectores calificados. De modo que la literatura estaría cancelada, frita, muerta.
Por suerte el futuro es ahora (Just do it, NIKE) y lo que ocurrió no fue la sofisticación de la literatura, sino la trivialización de la misma. Nunca se habían publicado tantos libros como se publican ahora en un año. Habrá que decirlo con optimismo: nunca antes se publicaron tantos libros mediocres como se publican hoy. Es la trivialidad, el folletín y los premios literarios lo que tienen a la literatura al borde del suicidio.
En Nadar-dos-pájaros es un libro sofisticado, inteligente, profundo, digno del fin de los tiempos literarios con que soñaba Válery. El extraño título de este libro al parecer alude a una leyenda irlandesa de 1670 basado a su vez en otras leyendas del siglo IX. La matriz del romance es el viaje de Sweeny, un rey del norte que después de ver el producto del ingenio humano en una batalla, la de Mag Roth en 673, huye de la vida en sociedad, ahuyentado por la horripilancia de los seres de su especie. A este rey le es concedido el codiciado don del vuelo y el despreciado don de la poesía, por lo que se pone a volar sobre el mundo y cantar su desdicha. La historia se llama Buile Suibhne y según todos los especialistas en Flann O´Brian el irlandés utilizó la tercera parte de esta leyenda para incorporarla a la novela. De allí también extrajo el nombre que según Eamon Butterfield “es una traducción literal del nombre de un lugar situado en el centro mismo de Irlanda, Snámb-dá-én, llamado así porque en él un héroe de las sagas antiguas mató dos pájaros que estaban situados en el hombro de una amazona”.
El libro, sin embargo, poco tiene que ver con eso. Sí hay un personaje que se llama Sweeny, rey de Dal Araidhe, y vuela hasta un lugar llamado En Nada-Dos pájaros (pg. 93-103), y es un héroe legendario de Irlanda, y hay algunos peces muertos y algunas torturas poco digestivas y no hay gravedad ni leyes de Newton, pero el espíritu de la obra poco tiene que ver con la leyenda. El interés de O´Brian no va más allá de burlarse de todo, parodiarlo todo, empezando, claro, por el pasado, por la epopeya, por los lectores especialistas, por las procedencias de las palabras y por la forma clásica de la novela basada en ese empolvado principio argumental aristotélico: comienzo, nudo y desenlace.
“Tras haber colocado en mi boca pan suficiente para masticar tres minutos, deseché mis poderes de percepción sensorial y me retiré a la intimidad de mi mente, asumiendo mis ojos y mi rostro una expresión ausente y absorta. Reflexionaba sobre el tema de mis actividades literarias de los ratos de ocio. Que un libro tuviese un principio y un final era una cosa con la que yo no estaba de acuerdo. Un buen libro puede tener tres aperturas completamente distintas e interrelacionadas tan sólo por la presencia del autor, o en realidad cien veces otro tanto de finales.”
Así comienza, negando de entrada la naturaleza del principio. Luego siguen tres tentativas distintas de comienzos de historias que se entretejerán luego. De mil amores haré un resumen palúdico, porque terminado el libro no estoy seguro de lo que trata.
Si bien me acuerdo la historia de la que se ramifica el resto es la de un joven escritor que se la pasa todo el día en cama ante la consternación de su tío y de rato en rato escribe la historia de otro escritor que está en un hotel escribiendo la historia de unos bandidos y magos que al conversar se cuentan la historia de ese héroe de Irlanda que a su vez canta en poemas la historia de su desdicha. Historia dentro de historia dentro de historia dentro de historia. En el hotel donde se alojan los personajes de la segunda novela las creaciones se rebelarán contra el autor que vive en el mismo hotel, al punto de someterlo a juicio literario por las condiciones precarias en que los mandó a la vida. Todo acaba (en esa novela, no en el libro) cuando la camarera entre a la habitación del hotel y ante la ausencia del viejo escritor atice la chimenea con unas cuantas hojas sueltas que hay regadas por el suelo (las de la novela). Todo acaba en la novela quemada con la rebelión de los personajes contra el autor (lo llevan a juicio, lo sientan en un banquillo) y todo acaba en la historia matriz del sobrino escritor con un abrazo de salutación del tío, al holgazán de su sobrino que por fin ha sacado buenas notas en sus estudios universitarios contra todo pronóstico.
En realidad no pasa nada, pero pasa todo. Las historias envasadas unas dentro de otras le permiten a Flann O´Brian parodiar los estilos que considera serios: la novela de bandidos (jerga incluida), la epopeya irlandesa (retórica incluida), la poesía con métrica (parodia incluida), los diccionarios (fragmentos transcritos), las enciclopedias (parafraseos inmisericordes), las figuras retóricas (descontextualizadas), los significados de las palabras (en suplantación de vocablos).
Para que los lectores perdidos no generen un complejo de inferioridad al sentirse extraviados, en la página 88 del libro (edición Edhasa) O´Brian ha insertado un sumario que relaciona a cada uno de los personajes y su rol en las diversas novelas de que está compuesta la obra. A este sumario remite cada vez que ha hecho una larga digresión, cuando los propios personajes se confiesan entre sí que no entienden nada de lo que ocurre:
“Sinopsis, que constituye un sumario de lo sucedido previamente, EN BENEFICIO DE LOS NUEVOS LECTORES: DERMONT TRELLINS, un escritor excéntrico, concibe el proyecto de escribir un libro edificantes sobre las consecuencias que acarrean las malas acciones y crea con tal fin a
EL PUCA FERGUS MACPHELLIMEY, una especie de diablo irlandés humano con poderes mágicos. Luego crea a
JOHN FURRISKEY, un personaje depravado, que tiene por misión asaltar a las mujeres y comportarse en toda ocasión de un modo indecente. Trellis le da instrucciones por arte de magia para que vaya una noche a Donnybrook, donde, según lo previsto, conoce y traiciona a
PEGGY, una chica del servicio doméstico. Se encuentra con ella y le confieza que trellis se ha quedado dormido y que su virtud ha sido atacada por un hombre anciano al que posteriormente se identifica como
FINN MAC COOL, personaje legendario contratado por Trellis, en razón de su apariencia venerable y su experiencia, para actuar como padre de la chica y castigarla por sus infracciones contra la ley moral; además la virtud también ha sido atacada por…”
(Y continúa lista de varios papeles secundarios e insignificantes en la obra.)
El libro está hecho para perderse, para prescindir del abuso del argumento, para desmitificar toda solemnidad literaria y para reír.
Lo que a mí me interesó fue la ironía sobre el lenguaje. Sus abusos del lenguaje son tan motivados que parecen una crítica severa al gramaticalismo y la pretensión poética. Si la búsqueda infinita del vocablo que exprese una idea es el trabajo más descorazonado para un escritor (muchas veces la piedra en el zapato que diferencia a uno malo de uno bueno), por qué no hacer de la talanquera un monumento al fracaso literario, a la imposibilidad de la comunicación, ¿qué ocurriría si en lugar del sustantivo o el adjetivo escurridizo se pusiera en su lugar la definición? Por ejemplo, si en lugar de hacer que el personaje lleve el manuscrito de la novela en un cartapacio y hacer que lo lleve en:
un artefacto compuesto de dos tapas de cartón grueso conectadas por un lomo de acero que contiene un mecanismo de muelle patentado…
O´brian utilizó las definiciones de los diccionarios en lugar de los sustantivos, pero no por incompetencia lingüística sino por hacer un giro que revertiera en la mente del lector el dilema del escritor: formularle un problema, cometer un enrarecimiento que provoque a pensar, que ayude a construir significado, que la precisión de una palabra sea la incógnita de un problema matemático.
Otro rasgo característico de su ironía es que los lugares comunes, como las descripciones trilladas, se enfatizan con notas al pie:

“Mi tío sonrió cordialmente y alzó una mano.
Bueno, dijo, que Dios le bendiga.
Descripción de mi tío: Cerebro de rata, astuto, preocupado porque-se-piense-bien-de-él. Rico en vanagloria, en fingimiento. Titular de un puesto de oficinista de tercera clase.”

“Respondí que no era por mi parte ningún Rockefeller, sirviéndome así de una figura retórica para informar lo precario de mis circunstancias.
Nombre de la figura retórica: Sinécdoque (o Antonomasia)”

“soporté esto en silencio, de pie y tranquilo junto a la mesa.
Carácter del silencio: indiferente, despectivo.”

Así logra O´Brien incluir en la creación su procedimiento, y de paso ironizar, hacer descripciones desnaturalizadas con lugares comunes que hagan brillar hasta el cobre más viejo.
En algún momento del libro el narrador dice que escribe para que uno entre mil lectores lo entienda. Creo que no soy ese lector. No entendí nada. El libro es estupendo, pero sigue en irlandés.

“Los personajes deberían poder intercambiarse de libro a libro. Todo el caudal de la literatura existente debería considerarse un limbo del que escritores perspicaces pudiesen sacar sus personajes de acuerdo con sus necesidades, creando sólo cuando no lograsen hallar un títere adecuado ya existente. La novela moderna debería ser predominantemente obra de referencia. La mayoría de los autores malgastan su tiempo diciendo lo que ya se ha dicho… normalmente mucho mejor, además. Si se facilitasen referencias abundantes de las obras que existen el lector podría conocer inmediatamente el carácter de cada personaje, se evitarían explicaciones fatigosas y se impediría eficazmente que charlatanes, escaladores y gentes de educación inferior pudiesen entender la literatura contemporánea.”

Cágate, Válery.

Título original: At Swim-Two Birds
Traducción: Jose Manuel Álvarez Flórez
Prólogo: Eamon Butterfield
Editorial: Edhasa
Año: 1989

Me acuerdo de Joe Brainard

Joe Brainard nació en Tulsa, Oklahoma, Estados Unidos. Era pintor y murió de SIDA en 1990. Sabemos más. Mucho más: Que era homosexual. Que se enamoró de Frank O´hara y de un millar de maricones más. Que vendió su sangre para poder comer cuando era pintor en New York. Que por muchos años nadie le compró un cuadro. Que de niño se comía los mocos. Que frecuentaba los bares gay y caminaba pegado a las paredes para que nadie le cogiera el culo. Que su amor platónico era Marlon Brando.
Lo sabemos por sus confesiones publicadas en 1970, que empiezan todas con la fórmula mágica: I remember (Me acuerdo). Las escribió a fines de 1969, y al hacerlo consiguió una geografía mental que resulta hoy por hoy la más honesta de las autobiografías (que conozco).

Brainard recordaba lo que recordaba todo el mundo, pero tal vez su condición de artista plástico y de homosexual declarado haya transformado el enfoque que podía darles a esos recuerdos sueltos. La fórmula de su memoria tiene un brillo tan especial porque encuentra armonía entre el recuerdo y la expresión. Porque su recuerdo y la evocación han concordado en una fórmula original, musical, cadente. Lo que resulta tras la lectura de este libro es una impresión de honda complicidad con el memorioso. El autor nos convierte en su confidente, en su sicoanalista, en su mejor amigo; no solo por utilizar esa fórmula sencilla que todos hemos usado cuando bebemos cerveza o café o fumamos marihuana con amigos a los que hace rato no visitamos: Me acuerdo, sino por contarnos lo que la moral a largo plazo insiste en negarle al pensamiento: la honestidad. Brainard ha hecho que el tamaño de sus recuerdos concuerde con el tamaño de sus palabras, pero a costa y pugna de obligarse a recordar sin mejorar el pasado. Brainard ha hecho literatura con lo que a otros avergüenza. Poesía, por su nivel de honestidad:

"Me acuerdo de haber intentado chupármela una vez, pero no llegó a funcionar.
Me acuerdo de un hombre gordo que vendía seguros. Un caluroso día de verano fuimos a visitarle y llevaba puestos unos pantalones cortos y cuando se sentó se le salió un huevo. Me acuerdo de que era igual de difícil mirarlo que no mirarlo.
Me acuerdo de reflexionar sobre si se debe o no se debe matar una mosca.
Me acuerdo de que cuando vivía en Boston me leí todas las novelas de Dostoievski una detrás de otra.
Me acuerdo de haber pensado en arrancar la página 48 de todos los libros que leyese en la biblioteca pública de Boston, pero perdí pronto el interés.
Me acuerdo de un chico con el que hice el amor una vez y de que cuando terminamos me preguntó si yo creía en Dios.
Me acuerdo de cuando creía que nada que fuese viejo podía tener valor.
Me acuerdo de un niño muy pobre que tenía que ponerse las blusas de su hermana para ir al colegio.
Me acuerdo de los lecheros. De los carteros. De las toallas para invitados. De los felpudos de “Bienvenidos”. Y de las señoras de Avon.
Me acuerdo de la silla detrás de la que solía pegar mocos.
Me acuerdo de que mi padre se rascaba las pelotas un montón.
Me acuerdo de lo chica que se te queda la polla cuando te quitas un bañador mojado.
Me acuerdo de evitar mirar a los lisiados.
Me acuerdo de lo excitante que es ver fugazmente un cuerpo desnudo en una ventana, aunque en realidad no hayas visto nada.
Me acuerdo de reordenar las cajas de caramelos para que no pareciese que faltaban tantos.”

En principio, parece fácil: Poner en cadena los repentes que sufrimos a diario mientras vamos en un bus, o transitamos por una calle, en ese instante en que nos viene una imagen, un recorte, un escena vivida, un rostro de mujer o de hombre que vimos al pasar hace muchos años por el mismo sitio. Ese instante, seleccionado a su antojo por la memoria, ha de sobrevivir y fijarse en un codicilio de nuestra mente bajo gruesas capas del olvido para luego ser detonado por un hallazgo, por un olor, por una sinestesia. Entonces tomamos una libreta, ponemos el leit motiv: Me acuerdo, y automáticamente ya no seremos los mismos. Facil, sí. Parece. Pero la vida es más dura. Y la memoria caprichosa: selecciona lo que quiere, sin ningún patrón y luego nos devuelve nuestra propia vida mejorada en el recuerdo. ¿Lo hace para protegernos? No. Lo hace porque la vida es ficción, porque no hay ninguna diferencia entre soñar o recordar.

(Si desea saber de qué vienen los últimos 4 post, de click en más información:)

Enrique Otero D´Costa se reclutó en noviembre de 1899 con las tropas de Benjamín Herrera en Bucaramanga y después de la masacre de Palonegro (3000 muertos, mayo de 1900) se extravió con su compañía desfigurada en las truculentas selvas del magdalena medio, donde el paludismo y la fiebre amarilla le dieron la estocada definitiva a ese núbil ejército guerrillero que no condujo a nada. Fue soldado, músico y escritor, pero a comienzos de la guerra de los Mil Días, nadie lo sabía. Era un mil oficios, medio músico, medio soldado, medio escritor, todo en potencia: tenía 17 años. Pertenecía a una familia de raíces portuguesas, de las muchas que hicieron de aquella exigua ciudad, Bucaramanga, un crisol de culturas y una zona franca y un hervidero de odios en el siglo XIX. Terminada la guerra, desmembrada Panamá, arrasado el campo, iniciada la persecución contra ex combatientes que engendraría la suficiente inquina y encono como para dos siglos, D´Costa prefirió no volver a su ciudad y se quedó a vivir de lleno en el esplendor de Cartagena. Allí se hizo historiador, que fue el oficio en que se desenvolvió hasta su muerte, en 1960. Una historia de Cartagena, un cronicón sobre la nebulosa fundación de Bucaramanga y sus estudios satíricos sobre demosofía (término que un día aciago sería borrado de un plumazo el servil Folkrore) y sobre la historia de la música y los orígenes de la poesía netamente colombiana componen su obra historiográfica. Dos volúmenes de cuentos (Montañas de Santander y Dianas Tristes) componen su obra literaria. En estos dos libros aborda, por supuesto, el paisaje devastado de Colombia en la guerra de Los Míl Días (apelativo ostentoso para una guerra que duró sólo tres años, pero muy pertinente para los trescientos mil muertos que dejó sembrados). En su momento, los cuentos debieron estar más cerca del testimonio periodístico (reportaje y crónica, géneros que practicó en prensa escrita), pero luego se convirtieron en materia de información para los historiadores. Sin embargo, ya les llegó el tiempo de convertirse en lo que son: literatura. El paso del tiempo y el relevo de lectores lo convierte todo en ficción. Hoy, en esas extrañas compilaciones de cuentos (reeditados reecientemente por SIC, un fondo de autoediciòn) es donde quizá se esconden dos piezas magistrales del cuento en Colombia. No hay costumbre más antigua que matar Es probable que en la época en que se publicara Dianas Tristes (Barranquilla 1905) aun estuviesen vivos muchos de los veteranos de aquella vieja guerra. Por entonces cualquier veterano alfabetizado (que la mayoría no lo era) se hubiese visto retratado y aludido y hallaría más de una oportunidad de señalar incongruencias o desmedidos efectos literarios. Este hipotético lector quizá hubiera sonreído y a continuación hubiese apostrofado con algún comentario despectivo la plana de aquel escritor inocente que vio la matanza de Palonegro detrás de las baquetas con que tocaba el tambor de la banda de guerra del segundo de macheteros y no desde el frente que es de donde eligió contar sus historias. Una lectura posterior, por otro hipotético “lector calificado”, digamos en los años 30, hubiese sido acompañada por una designación de su autor bajo el rótulo (hoy desprestigiado, entonces ensalzante), de “escritor costumbrista”. Una lectura de mediados de siglo, años 60s, lo hubiera puesto seguramente al lado de los narradores de La Violencia, que en Colombia ha dado todo un subgénero. Pero una lectura actual, sin embargo, a ciento diez años de la degollina, empieza a arrojar a su autor a un territorio indefinible donde memoria, historia y literatura se mezclan para dar una nueva mirada a una zona desatendida por los escritores colombianos. Las novelas y los relatos que abordan La guerra de Los Míl Días son casi inexistentes. Los lectores, también. La guerra de Los Mil Días narrada ¿A quién le importa hoy esa provecta guerra llena de analfabetos cuando tenemos hoy unos ejército profesionales y sofisticados y un gobierno fortalecido en pleno silgo XXI? ¿A quién le importa una vieja matanza cuando hoy se desentrañan fosas con 2000 cadáveres en La Macarena y nada pasa? El primer intento de registrar la matanza se dio con un volumen de antología publicado por un periódico de Medellín en 1910. Se llama “El soldado” y tiene doce piezas premiadas en un concurso que buscó rescatar sólo relatos escritos por veteranos de la última guerra. El tema era: “retorno del soldado”. Su resultado: un melodramático delirio de soldados sin gloria. No hay allí un solo relato literario. “Manuela”, de Eugenio Díaz Castro, es otra salida en falso: un mamotreto farragoso de quinientas páginas sobre los idilios de un hacendado y su amada de nombre varonil, cuyo trasfondo es el “ambiente” de amenaza de aquella guerra. “Catalina”, de Elisa Mújica, premiada de segundo puesto en un concurso donde Celia se pudre, la novela magistral de Rojas Herazo, se llevó el primer lugar, aborda de medio perfil, a través de un catalejo, la degollina de Palonegro. Otros intentos de hacer literatura con esa vieja guerra se dieron por todo el departamento de Santander (que la promovió), pero si aquellos libros ofrecen hoy un panorama más bien desalentador y una monumental sensación de pérdida de tiempo (lamentable en el caso de los historiadores) los dos volúmenes de cuentos de Enrique Otero D´Costa ganan cada día un brillo distinto para los lectores de literatura. D´Costa ya no puede ser clasificado como un simple autor costumbrista, porque sus cuentos no están apegados al localismo, ni buscan el chovinista ensalzamieto de una región, sino dar cuenta del horror que allí se vivió. Es costumbrista, claro, en la medida que no hay costumbre más antigua que matar. Pero hoy los lectores de D´Costa sólo podemos admitir que ha dejado uno de los retratos más profundos sobre seres humanos llevados al extremo de la barbarie, del sectarismo y de la estupidez. A la historia pegada al inciso y al documento, de poco le sirve D´Costa. Sus cuentos ignoran el dato histórico y se sumergen en el mundo interior de los protagonistas. Son narradores que también actúan como personajes, testigos presenciales que dicen lo que pensaban en el momento del horror y que viven lo que hablan como la lengua de verdad. D´Costa utiliza arcaísmos, localismos, palabras en desuso, recursos propios del desprestigiado costumbrismo, pero lo hace como un escritor convencido de que la lengua es toda, de que toda la impronta lingüística está al servicio de la literatura, no solo la etimología y el culteranismo. D´Costa, a pesar suyo (su oficio fue de comerciante-exportador) era un hombre culto (nació en Bucaramanga el 25 de enero de 1883 y escribió sus cuentos a los treinta y siete años, cuando ya era miembro numerario de la academia de historia de Cartagena); aun así al escribir debía dar parte y hacer verosímil una guerra donde el 70 % de los combatientes eran analfabetos. ¿Cómo se logra eso? Sus personajes hablan de religión y de supersticiones, porque vivieron en un mundo supersticioso donde la religión era el atizador de las guerras y el orientador de las conductas. Es violento porque da testimonio sobre uno de los pasajes más violentos que ha vivido Colombia. Sin embargo, sus estructuras, sus monólogos internos, sus recursos mínimos de descripción para crear atmósferas pestilentes y sus argumentos salvajes, llenos de constrastes y hombres llevados al extremo, además de sus hallazgos desde el punto de vista, son procedimientos literarios que lo acercan más a nuestra época y que permiten leerlo hoy mejor que en el pasado. Ya no necesitamos de clasificaciones. Dianas Tristes y Montañas de Santander son literatura. Cuentos magistrales de un desconocido El alto de la cruz y El charaleño son dos cuentos de distinto volumen. El primero hace parte de Dianas tristes (1920) y el segundo de Montañas de Santander (1930). Decir que compiten en brutalidad como los mejores cuentos Ambroce Bierce (que son de los mejores sobre la guerra civil norteamericana) no es decir poco. En El charaleño, D´Costa luce todo: su nivel lingüístico, la estructura, el equilibrio en la información y el drama humano de su argumento. No hay allí meras enumeraciones de matanzas. Son hordas de ignorantes que pelean de un bando y luego del otro, que se hacen matar por algo que no comprenden (que a veces es Dios y a veces es hambre y a veces es odio y a veces es ira). Viven soñando en un tiempo pasado en que todo fue mejor o en un futuro en el que la vida será quizá menos dura y puedan volver a la labranza, y esa imposibilidad agudiza aun más el tamaño de la pérdida y el desperdicio humano que a continuación vendrá. Todo termina en masacre. Todo en estos cuentos es una necrópolis donde arden piras de muertos, emanan efluvios pestilentes, se traban combates por métodos que degradan o enaltecen (nunca se sabe) nuestras guerras al tiempo de los cavernícolas. El charaleño es la historia de un pintoresco soldado que se cambia de bando por un asunto trivial: le mezquinan comida y lo ofenden. El charaleño, es genial. Y ya no digo más. Si quieren leer uno busquen en el índice de Casa del libro total + Libro total+ Colombia Total+ Santander total+ letra D+ Dianas Tristes+ indice+ Click sobre El alto de la cruz y ahí podrán acceder y leer o escuchar el cuento, o Narración de un guerrillero o Dianas Tristes, uno de los libros más raros de la literatura bélica colombiana, completo. No tuvo editodo lo que hallarán es bueno, pero con un cuento magistral basta.