El adulterio, el sexo entre el mismo sexo, el sexo durante el periodo menstrual, es causa de muerte en el Levítico. Los padres pueden acuchillar a sus hijos, la polución y la menstruación te hacen impuro. En Deuteronomio las mujeres son el botín de la guerra. Los viejos pueden violar a las muchachas. En Samuel las hermanas son violadas por los hermanos y deben aceptar y callar la infamia. En jueces 19, 1-23 está ese crimen abominable, de un marido que descuartiza a su mujer violada. Si te sales un poco de La Biblia y examinas las tragedias griegas o los diálogos de Platón, descubres que por esa misma época a Medea la apedrearon por tener celos en Corinto. Más tarde, a Sócrates le convidaron un vaso de cicuta como pena de muerte por corrupción de menores. Si saltas a la enciclopedia, donde dice Herejía, descubres que a Giordano Bruno lo quemaron vivo por observar que había varios mundos y llenos de vida. Si examinas el siglo de los genocidios, descubres que a Trotsky lo borraron de las fotos cuando cayó en esa forma de suicidio, la desgracia soviética. Y luego picaron su carne con la hoz que figuraba en la bandera. A Rodolfo Walsh, a Conti, a Urondo, los acribillaron en Argentina los Videla y sus secuaces porque denunciaban la atrocidad desde un periódico clandestino. Es decir que la infamia y el asesinato y la vejación son actos miserables de todos los tiempos. ¿Qué buscan? La supremacía de un dios, o mantener un modelo del mundo, eliminar al opositor, frenar los estallidos sociales, silenciar al contradictor, imponer a gritos una voz.
Este libro del fallecido León Ferrari es un collage de infamias. Se compone de poemas y de montajes visuales. Los poemas son a la vez collages escritos, cadáveres exquisitos compuestos con citas bíblicas de la atrocidad. Los montajes fotográficos con imágenes de torturas sublimadas por la iconografía religiosa y yuxtapuestas luego sobre fondos fotográficos documentales de la época del llamado Proceso (dictadura militar argentina) ocupan la mitad del libro. Es el libro de un hereje. Un libro de imágenes tan desconcertantes que perturban aún más al saber que el orden del mundo al que aludían era peor que las contradicciones que se revelan aquí con magnífico sarcasmo. Las obras de Ferrari fueron condenadas por los jerarcas militares (en 1996 el periódico Página 12 las usó como ilustración del proceso NUNCA MÁS) con el argumento de que era un agravio contra una institución patriótica compuesta por argentinos que cumplían con el deber de proteger a la comunidad (de la amenaza comunista). Ferrari respondió que si torturas a quien debes proteger, entonces la amenaza y el infame eres tú, y que un notable progreso de la humanidad es que al menos la protesta militar venía por escrito porque varios años atrás la respuesta hubiera venido por la punta de la macana eléctrica.

Antes de que quemen las biblias de sus abuelas, prueben también a hacer este collage, con pasajes eróticos:

Génesis 3, 6-7
Génesis 12,10-20
Cantar de los Cantares, I, 11-12
Cantar de los cantares 5, 1-4
2 Samuel 11
2 Reyes 30 y 31
Rut 3,3-4
Rut 4,13
Rut 1:16-17
Ester 2,12
Judit 10,2-4
Judit 12, 20
Judit 16,6-11

Nota: a don Antonio Nariño lo metieron dieciséis años en una mazmorra y le secuestraron los libros por editar una lista de derechos que nadie leyó y que nadie ha ampliado desde entonces (y falta que hace). A los manicomios de hace treinta años te mandaban a terapia de electrocks la propia familia que decretaba locura en parientes raritos; entonces gente melancólica o saturnal, gente como tú, o como yo, que vivimos creativamente deprimidos de lunes a viernes, gente sin talento visible, o gente como Camille Claudel de talento envidiado que esculpía cuerpos para que los copiara Rodin, gente normal que le gustaba callar o que prefería quedarse a dormir que ir a trabajar, fueron diagnosticados "locos", condenados por pensar o por tener sensibilidad o por negarse a trabajar; muchachas como las poetas de la generación beat fueron declaradas locas por sus estúpidas madres, a Bukowski lo azotó su padre durante siete años, dos horas diarias con los pantalones en los tobillos; a Pasolini lo mataron con los métodos sádicos que denunció en Saló; a Bruno Schulz le disparó un nazi en la cabeza; a Epicteto le descoyuntaron los pies con una porra, a García Lorca lo usaron de tiro al blanco, a Walter Benjamin lo acosaron hasta que prefirió la muerte al campo de concentración. Queridos amigos: puedo asegurarles, con algunas otras pruebas bibliográficas, que nos salvamos. Si hubiéramos nacido cuarenta años antes, nos habría ido peor, como a Reinaldo Arenas reformándose de su homosexualidad en una prisión, como a Larisa Reisner sin patria, como a Crescendo Salcedo mendigando en Medellín, o a Nellie Campobello secuestrada por sus amantes, o esas mujeres disfrazadas de hombres que atravesaban el desierto.

Lucas 23, 27 – 31

«Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí, llorad por vosotras y por vuestros hijos, porque mirad que vienen días en los que dirán: “Bienaventuradas las estériles y los vientres que no han dado a luz y los pechos que no han criado”. Entonces empezarán a decirles a los montes: “Caed sobre nosotros”, y a las colinas: “Cubridnos”; porque, si esto hacen con el leño verde, ¿qué harán con el seco?».

La bondadosa crueldad
León Ferrari
Editorial Argonauta
Buenos Aires
Año 2000
133 pg

--

Relacionado: 
De ojos bien abiertosErotismo en las novelas bíblicasNancy Cardoso Pereira
Perfil y obra de Leon Ferrari

1. En Colombia hay 30.000 indignados, con fusil, eso dicen. Que están en el monte. Que son terroristas modernos de pensamiento anacrónico. ¿Y por qué están hoy en armas si vivimos en una auténtica democracia, no ven que la ETA (los dos que quedaban) ya se desmovilizó?

2. ¿Y por qué protestan Camila Vallejo & cía, en Chile; y los gilipollas de la Puerta del sol en España; y los scout, a la entrada de Wall Street; y los obreros de la pretrolera Pacific Rubiales y los campistas de La Pedagógica, los pichones de guerrillo de La Nacional, los panaderos de El Sena, y los gomelos de la Tadeo Lozano y de La Central (que son universidades privadas), en Colombia, si la reforma del gobierno colombiano a la educación resulta tan adecuada a estos tiempos deletéreos? Por años se ha legislado para un bello sueño: apartar al Estado de la regulación del mercado y de su responsabilidad social. Tener una democracia de esclavos de los capitalistas. Al fin será posible con el Tratado de Libre Comercio, como los chilenos. Somos una sociedad indigente, adiestrada para producir. Magnífica alineación Sarkozy, Zapatero, Obama, Piñera, Santos y los guardianes de la democracia y del neoliberalismo en el mundo. Desde años ha, nuestro Estado (Los estados) delegaron sus obligaciones a la empresa privada, y el ordenamiento político a los economistas. Las funciones para que fue creado el Estado Moderno: garantizar la salubridad (el sistema de salud es un negocio) la seguridad alimentaria (depende de trasnacionales y no de los campesinos) la educación universal (el derecho fundamental a desasnarse), la legalidad, etc; todas, en conjunto, normas mínimas para convivencia, deben servir hoy a un sólo propósito: producir dinero para unos cuantos; o desaparecerán. Esas son las directrices del mundo, predicadas por los consejeros del Banco Mundial. Si el Estado, electo para que supla las necesidades de vida de la población no las puede garantizar, ni defender; entonces, el Estado debe desaparecer.

3. La democracia, esa tanga maloliente que todos se ponen sobre el blue jean para parecer superhéroes y filántropos modernos; es inviable. Cuarenta, cien millones de personas no pueden otorgar el poder a un solo individuo y confiar en que la soberanía será ejercida a nombre del bien común. La República de Platón era posible en polis con menos de 30.000 habitantes en las que el gobernante se paseaba por el ágora y si se hacía tirano los ciudadanos podrían acuchillarle. Esta semana nacerá en el pabellón de maternidad de una clínica el ciudadano del mundo número siete mil millones. La república de los 7000.000.000 http://www.espanol.rfi.fr/sociedad/20111026-demografia-siete-mil-millones-de-habitantes-en-latierra de desconocidos que buscamos hoy con silbatos en hospitales de maternidad, es ingobernable sin apelar a la dominación mediante el terror de los bombardeos aéreos, el trabajo manual, la distribución del hambre y del adiestramiento (información). Octavio Paz lo dijo mejor (Las peras del olmo): una sociedad sin coacción no tiene clases, ni Estado, ni ejército.

Pacific Rubiales octubre 2011

4. ¿Asistimos así al fin comienzo del fin de la democracia? La democracia no está hecha para todos. ¿Has imaginado alguna vez ese mundo sin democracia, querido? Sin democracia no, pero sin centros comerciales, con ríos limpios, sin industria, sin visa. Razones para indignarse (radicalmente) sobran, pero aun no bastan. Deben acumularse. Este continente ha acumulado y resistido.

5.  La relación comunicativa de una sola dirección (medios frente a espectador pasivo) la mejor conocida “alienación mediática” fue invalidada por Marcuse al anotar que a) no era pasiva, porque hasta cuando vemos televisión tomamos posición como sujetos de pensamiento, y b) porque el Gran Hermano es un invento de la literatura. En su reemplazo, se diagnosticó una función comunicativa de doble vía, en la que a) el espectador participa, y b) se moviliza, toma posición. Esta función comunicativa (de doble vía) empieza también a resquebrajarse hoy con las redes sociales, y aguarda por un nuevo diagnóstico. El exceso de información y la imposibilidad de discernirla es la forma de censurar más adecuada a la era digital (se impone la desidia, provocando saturación). A diario recibimos toneladas de megabits con boletines de noticias sesgadas, falsa, cínicas; y aunque lo sabemos, que la acémila que ocupa el cargo de Ministra de Educación nos está mintiendo, aunque lo decimos, a nuestras hermanas y a nuestros maridos y a nuestros hijos, que nos creen cabrones, mirá ve, ¿qué estarán pensando de nosotros?, ¿que todos somos idiotas, hijos de la gran puta?; nuestra indignación consiste simplemente en comentarla, en decir y reivindicar que no somos idiotas ni hijos de puta, que nos damos cuenta de cómo nos timan. Permanecemos, mientras tanto, atentos al desarrollo de la indignación, en twitter, en las actualizaciones de Yahoo noticias, de Radiofrancia, de Radioneederlan, o en Youtube. Pero como entes pasivos. No sacaremos el culo de nuestro sillón mullido a menos que el intestino grueso manifieste contracciones. Estamos, de corazón, con los indignados; pero no saldremos jamás de nuestra casa. Sobran las excusas: Hay embotellamiento en la autopista. Llueve. No nos gusta mojamos. No importa que sepamos que la ley es injusta y nos viola un sartal de derechos; no importa si el tirano de turno cometió un genocidio. Nos indignamos de puertas adentro, pateamos al perro, partimos el televisor, porque además, de puertas afuera, la indignación radical está penalizada, y aquel que rompa vidrieras de bancos o pinte consignas en las paredes, le espera la cana, la cárcel, lo judicializarán como vándalo, y le denostarán con la desproporción de ese vocablo altisonante, pero falso: “terrorista”. ¿Qué tipo de crisis, de carencia material, moverá finalmente el caudal de la indignación pasiva? ¿Latinoamérica sabe lo que es una hambruna como la de Ucrania (ver Todo fluye, de Vasili Grossman)? ¿Una sequía como la de Ruanda? ¿Y si un día, el sillón mullido desaparece, o de plano se apaga el computador? ¿Nos movilizaremos? ¿Caerá el neoliberalismo?

Cuando un hombre se desnuda por completo, se acerca a sí mismo. Dios mío, qué tupido e hirsuto se ha vuelto el vello de mi pecho, y cuántos pelos blancos. ¡Qué feas las uñas de los pies! Un hombre desnudo que mira su cuerpo no saca más conclusiones que una: “soy yo”. Se reconoce, identifica el propio “yo”, que siempre es el mismo. El niño que cruza los brazos delgados sobre el pecho huesudo mira su cuerpo de rana y piensa: “soy yo”. Y cincuenta años después, cuando examina las venas hinchadas de sus piernas, el pecho gordo y caído, se reconoce: “soy yo”.

-Mánechka, aquí venden trajes de baño. ¿Te compro uno?
Munsia Borísovna se cubrió con la mano el pecho que despuntaba del amplio escote de su camisa y rió del chiste.

Sofia Ósipovna sabía ahora que aquellas bromas de los condenados no manifestaban el vigor de su ánimo; los tímidos y los débiles tienen menos miedo cuando ríen de sus temores.

La gente penetró en un largo pasillo iluminado débilmente por lámparas encajadas en el techo, protegidas por un cristal grueso de forma ovalada. La fuerza musculosa del hormigón aspiraba en una curva progresiva al torrente humano.

El desequilibrio que el cuerpo del hombre había causado cambió el rumbo del flujo rotatorio y David se encontró de nuevo junto a Sofia Ósipovna. La mujer se apretó contra el niño con una fuerza que sólo los obreros del Sonderkommando habrían podido valorar: cuando vaciaban la cámara de gas nunca intentaban separar los cuerpos de los seres queridos estrechamente abrazados.

David vio cómo se cerraba la puerta: el acero, suave y ligero, como atraído por un imán, encajó herméticamente con el acero del marco, hasta formar un solo cuerpo.

Sofia Ósipovna Levinton sintió el cuerpo del niño derrumbarse en sus brazos. Luego volvió a separarse de él. En las minas, cuando el aire se intoxica, son siempre las pequeñas criaturas, los pájaros y ratones, las que mueren primero, y el niño con su cuerpecito de pájaro se había ido antes que ella.

“Soy madre”, pensó.

Ese fue su último pensamiento.

Pero en su corazón todavía había vida: se comprimía, sufría, se compadecía de vosotros, tanto de los vivos como de los muertos. Sofia Ósipovna sintió náuseas. Presionó a David contra sí, ahora un muñeco, y murió, también muñeca.

Cap. 47-49. Segunda parte. Pg. 705-707
Vida y destino, Vasili Grossman

Durante el siglo XX en la literatura rusa se prohibió, por decreto, incluir borrachos, prostitutas, mendigos, asesinos, rateros, contrarevolucionarios, agitadores profesionales. Para el realismo socialista sólo cabía la “gente buena”. Todo lo que en literatura se saliera de tal directriz sería señalado de “decadentismo burgués”. Y los escritores que cultivaron tales obras, parásitos de la sociedad, contrarevolucionarios, traidores. Sabemos que Maiakovski fue el Poeta de la revolución hasta que se suicidó con un balazo tras la desilusión de la Rusia pos-leninista. Sabemos que Mandelstamm fue deportado en 1937 a Vladiosvostock para asignarle un campo de concentración, de camino enloqueció y en su locura se negó a comer porque temía que lo envenenaran, en consecuencia murió de hambre. Sabemos que Ajmátova tuvo que aprenderse de memoria sus poemas porque sus papeles fueron confiscados una y otra vez. Sabemos que Tsvetaeva se ahorcó en una crisis de desesperación al regresar a su país del exilio y descubrir que la Rusia estalinista seguía condenando al ostracismo a los poetas y condenando a las lesbianas como monstruos inmorales. Sabemos que Solzhenitsin vivió en la miseria por atreverse a publicar un libro que atentaba contra el espíritu de la revolución socialista. Sabemos que aun después de la desestalinización que introdujo Nikita Jrushchov se siguió censurando a los escritores. Sabemos la historia del Doctor Zhivago: Pasternak entregó los originales de su novela a la Unión de Escritores Soviéticos (que vigilaba la disciplina ideológica de los autores e informaba de su lealtad con el régimen, manipulaba los textos, eliminaba capítulos enteros, dictaminaba la distorsión de los contenidos); la Unión de Escritores cedió el texto a instancia final para que el propio Jrushchov diera la última palabra, y Jrushchov que era un campesino apático a la lectura aprobó su publicación inmediata, pero la Unión de Escritores lo acusó entonces de autorizar una obra que atentaba contra la URRSS, tras lo cual Jrushchov rechazó a Pasternak y salvó su pellejo, procediendo a vetar la publicación de la novela en Rusia, pero no en el extranjero; nuevamente la Unión de Escritores atacó a Jrushchov y el gran hermano procedió a confiscar esta vez todos los originales del Doctor Shivago, pero Pasternak había enviado ya un manuscrito al italiano Giangiacomo Feltrinelli; tras lo cual obtendría el premio Nobel, el galardón del mundo anticomunista, que no se atrevió a recibir por temor a la cárcel. Sabemos que aquellas persecuciones obligaron a los escritores a planear las más ingeniosas formas de difusión clandestina: panfletos, colectas entre amigos, tertulias subterráneas, recitación obligada, mecanografía telepática. Sabemos del código de honor que implementaron algunos amantes de la literatura: “un grupo de amigos, de total confianza recíproca todos, acuerdan que si cualquiera de ellos encuentra un buen texto literario se compromete a hacerlo conocer de los demás y si es de indudable buena calidad, deciden en común ponerlo en circulación cerrada. También aquí el procedimiento es simple: cada uno contribuye con un rublo mínimo y confían el manuscrito a un mecanógrafo que cobre diez kopeks por página. En seguida cada amigo hace llegar otra copia a otro amigo (que a su vez tiene un círculo de amistades al cual generalmente pertenece el primero), y repite la operación siguiendo en ello la cadena de “listos” que en el Occidente surge de tarde en tarde y que se llama –o algo así- la cadena de la felicidad para recibir relatos gratuitos. Así pudieron circular en la URSS el relato de Eugenia Guinzburg, El vértigo, la novela de Bex, Nada, y cuando las autoridades decidieron autorizar la publicación por entregas de la novela de Vassili Grossman, Tienes suerte, el samitzdat (autoedición, en ruso) ya lo estaba editando hasta el punto que sus ventas fueron poco menos que nulas, ya que las gentes conocían el libro en su edición clandestina”. Por estas ediciones piratas de escritores marginales, el mundo conoció la historia de aquellos hombres a los que se les condenó a trabajos forzados por escribir un poema, aquellos que se tatuaban en la frente “soy un secuestrado de la URRSS” y luego un cirujano les arrancaba la piel de la cara. Por esas ediciones piratas que lograban cruzar la frontera en portafolios de médicos, entre ropa interior femenina, en pañaleras de bebé, en microfilms, se supo de aquellos hombres que ingeniaban torturas que pusieran fin a su confinamiento; hombres que se tragaban anzuelos sujetos a las bisagras de la celda para así destrozarse los órganos internos cuando los carceleros abrieran con la mazamorra en la escudilla, hombres que se auto-mutilaban, que clavaban sus propios testículos con tachuelas, que se enterraban puntillas tras las orejas para perder el conocimiento, que aspiraban polvo de vidrio molido para destrozarse los pulmones, que se tragaban las fichas del dominó para morir de indigestión; hombres condenados por haber dejado ir una errata en el nombre de Stalin, por haber escrito un poema, por haber puesto de protagonista de su cuento a un asesino…

(Más torturas espléndidas y automutilaciones en Antología de la literatura clandestina soviética, prólogo de Uriel Ospina, Editorial Bedout, Colombia, 1974)

La historia de una tortura Un poema de Pablo Neruda, titulado “A Julius Fucik”, dice: Por las calles de Praga en invierno, cada día Pasé junto a los muros de la casa de piedra En que fue torturado Julius Fueík. La casa no dice nada: piedra color de invierno, Barras de hierro, ventanas sordas. Pero cada día que pasé por allí Miré, toqué los muros, busqué el eco, La palabra, la voz, la huella pura Del héroe. Y así salió su frente Una vez, y sus manos otra tarde, Y luego todo el hombre Fue acompañándome A través de la Plaza Venceslao, como un buen amigo; Por el viejo mercado de Havelská, Por el jardín de Strahov desde donde Praga se eleva como una cosa gris. Lo que tiene de bueno el poema es el modo en que sale de aquella casa vacía el fantasma de Julius Fueík para irse de farra con Neruda (y aquella cosa gris llamada Praga). Lo malo, la alusión del héroe. Nada más manoseado que el héroe. Casi siempre los demagogos como Neruda suelen confundir a los héroes con los mártires. Mala cosa. La tercera acepción de mártir, según el Diccionario de la Real Academia es: (Del lat. martyr, -y̆ris, y este del gr. μάρτυς, -υρος). com. || 3. Persona que padece grandes afanes y trabajos. || antes ~ que confesor. expr. coloq. U. para explicar la resistencia que algunos muestran para declarar lo que se pretende saber de ellos. Por otro lado, la segunda y quinta acepción de héroe es: (Del lat. heros, -ōis, y este del gr. ἥρως). m. Varón ilustre y famoso por sus hazañas o virtudes.|| 5. En la mitología antigua, el nacido de un dios o una diosa y de una persona humana. El uno es un hombre, y el otro algo más que un hombre. Fucik fue un escritor torturado por los Nazis. Un hombre, antes que un Dios. Un hombre que perdió todos los dientes a bastonazos, que no murió durante las torturas de puro bestia, de puro duro que tenía el cuero, que soportó cuatro semanas de interrogatorios y pasmó la sed con sanguaza. Luego estuvo un año lamiéndose las heridas a la espera de la sentencia de muerte, encerrado en la habitación que acarició Neruda muchos años después y dedicado a redactar en tiras de papel higiénico el último reportaje de su vida. Reportaje al pie de la horca está compuesto por ocho capítulos perturbadores sobre la tortura de un ser humano. En abril de 1942, en un allanamiento de rutina, las SS capturan un grupo de conspiradores entre los que se encuentra parte de la cúpula comunista de Praga invadida y el redactor del periódico comunista de la resistencia, Julius Fucik. Lo llevan a la cárcel Pankrac, de la Gestapo, y es sometido a tortura. El reportaje empieza por aquella noche de la captura y por la primera sesión de torturas. Entre pregunta y golpe, el narrador describe cómo caen los dientes, al mismo tiempo que imagina lo que debía estar haciendo la ciudad en ese momento: comiendo, besándose, fornicando. El efecto de este comienzo radica en la ironía del contraste descabellado: ¿cómo es posible que el mundo siga su curso mientras un hombre, cualquier hombre, es torturado? El mundo sigue. Ese es el primer descubrimiento del torturado; que el mundo no se detiene aunque te corten las orejas, aunque te pongan choques eléctricos en las tetillas, aunque te arranquen las uñas. El torturador sí lo sabe. Y por eso lo invita cortésmente a ser razonable: “-Ya lo ves, sabemos todo. ¡Habla! Sé razonable. ¡Qué forma de hablar más extraña! Ser razonable equivale a traicionar. No soy razonable. -¡Átenlo! ¡Y péguenle fuerte! Es la una. Los tranvías se retiran. Las calles están desiertas y la radio se despide de sus más fieles oyentes deseándoles buenas noches.” Fucik no lo sabe, pero un farol relampaguea sobre los novios que se besan en la esquina. Es la descarga eléctrica de la tortura subterránea. Al mismo tiempo, dos realidades paralelas, que se prolongan sin llegar a tocarse jamás. Los novios siguen besándose. El torturado sigue aullando bajo tierra. Compasión es compartir la pasión. Nadie compartió la pasión de Julius Fucik esa noche en Praga. Solo el torturador, lo supo. Sólo el lector, ahora, lo sabe. La historia de Julius Fucik Fucik se describía como un periodista agitprop, un periodista de agitación y propaganda “contaba con mi olfato, con mucha fantasía y también con un gran sentido crítico para equilibrarla”. Tras la invasión de Hitler sobre Checoslovaquia, la Gestapo capturó en febrero de 1941 a toda la cúpula del partido comunista. Fucik era redactor del órgano del partido, el periódico Rudé Pravó. Al caer la cúpula comunista, Fucik y otros dos miembros clandestinos empezaron a reconstruir la plataforma del partido y a publicar reportajes sobre el ambiente tenso que se vivía, sobre la inminente invasión de Hitler a Rusia y sobre la reacción militar del camarada Stalin contra Alemania (que definiría el curso de la guerra y el fin de los Nazis). Para la Gestapo, el comunismo checoslovaco era un enemigo interno que debía ser exterminado. La noche en que capturan a Fucik, aun los nazis ignoran de quién se trata. Tras cuatro semanas de tortura y careos entre muchos conspiradores que van cayendo, tras la pérdida de los dientes y la resistencia a morirse y a confesar quiénes son los demás conspiradores, Fucik descubre que uno de sus compañeros no soportó las torturas y delató a los demás. Para un hombre que ha elegido la muerte al chivatazo, aquello es una traición, pero al mismo tiempo una liberación. Entonces empieza a hablar, a dar coordenadas erróneas, para que aquellos miembros que aun siguen en la mira de sospechas de la Gestapo no sean capturados. Por aquella determinación se salva de ser capturado hasta Seifert, el poeta Checo que será Premio Nobel sesenta años después. Las torturas menguan, pero los interrogatorios siguen. Fucik sabe que está condenado a muerte, pero que sólo lo ejecutarán cuando ya no tenga nada por decir. Es entonces cuando uno de sus guardianes, con uniforme de SS, le ofrece lápiz y papel: “Si quiere escribir… No para ahora, ¿comprende? Sino para el futuro: cómo ha llegado aquí, si algien le ha traicionado, qué conducta observaba este o quel… Para que todo lo que usted sabe no se marche con usted…” ¿Será una trampa? ¿Será un milagro? Trampa o milagro, Fucik esperará siete meses antes de sentarse a escribir el Reportaje al pie de la horca. La historia del manuscrito “Era demasiado hermoso, no podía tener confianza… encontrar aquí, en esta casa sombría, unas semanas después de tu detención, a un amigo que, con el mismo uniforme de aquellos que no tienen para ti más que gritos y golpes, te da la mano para que no perezcas sin dejar huellas, para que puedas dejar un mensaje a los hombres del futuro, para que puedas hablar, al menos por un instante, con los que sobrevivirán”. El guardián se llamaba Afolf Kolínsky. Era Checo. Nació en Moravia. Se declaró alemán para poder vigilar y ayudar a los presos checos en Pankrác. Lo hizo a título personal. Fue el encargado de suministrar 167 tiritas de papel higiénico a la celda 267 para que Fucik redactara el reportaje de su tortura, el retrato de sus carceleros, de sus compañeros, la historia de la conspiración, su testamento y un panegírico al comunismo internacional que es la parte deplorable del libro y lo que a mi juicio hace de Fucik un mártir y no un héroe, un hombre capaz de enfrentarse a la tortura por una ideología. El testimonio de aquella tortura lo mismo hubiera podido ser escrito por un preso de Stalin en una cárcel comunista, pocos años después. Pero en fin, Kolínsky no sólo se encargó de darle papel sino de vigilar en el pasillo mientras Fucik escribía y luego se encargó de sacar las tiras del reportaje y esconderlas hasta el final de la guerra, cuando la esposa de Fucik salió de la cárcel y empezó a averiguar por su marido y supo que lo habían matado en junio de 1943 en Berlín, luego de un consejo de guerra, pero que antes de morir había logrado escribir su obra maestra. Y es que el reportaje fue escrito con la amenaza de muerte latente, en días que se descontaban uno tras otro. Fucik era un periodista curtido. Sabía que más allá del testimonio de primera mano, la forma tenía que primar para que el reportaje fuese una pieza redonda. Era un artista. El reportaje le salió fluido, casi sin errores, con una estructura magnífica donde cabe desde el chiste negro del desahuciado hasta la semblanza de sus compañeros de cárcel; desde el contexto histórico, hasta el análisis síquico del torturador; desde la naturaleza del dolor hasta la empatía con la muerte. El testamento de un escritor Un verdadero escritor es incapaz de publicar lo que no lo expresa. El enemigo del escritor en esta materia no es la muerte, tanto como las esposas y los editores. Años y años desgastados en buscar la expresión precisa, en buscar la forma que mejor se adecúe a una novela, y sin embargo llega la muerte y la rapiña se abalanza sobre los manuscritos, los borradores mediocres, los cuadernos de esbozos y empiezan a publicar los apócrifos hasta escurrir la última moneda de aquella cerrada fábrica de palabras. Hay lectores desagradecidos, incapaces de hacer respetar a su autor favorito. Es explicable: un autor amado es una fascinación a la que no podemos sobreponernos, una adicción de lectores nos conduce a querer saberlo todo, a no conformarnos con lo que hemos leído, sino a querer siempre más. Lo que no es explicable por una razón menos vil que el dinero, es la actitud mezquina del editor y de las esposas: son capaces de destruir una obra altísima en elaboración, editando las mediocridades. Le pasó a Nabocov, a Hemingway y a Bolaño. El caso más antagónico es el de Kafka: “quema mis manuscritos, Max”, le murmuraba, tísico, a su amigo Max Brod. Pero Brod comprendió que su boca decía ello, mientras sus ojos decía lo contrario: “publícame, publícame, so hijueputa”. También pasa. El caso de Fucik es excepcional en la historia de la literatura póstuma. En medio de Reportaje al pie de la horca (magnífico título, e incluido al comienzo de su puño y letra), Fucik tuvo la dignidad de insertar su testamento. Lo transcribo porque me parece una prueba de honestidad intelectual, además que contiene la velocidad que subyace a todo el reportaje, más la entereza de un escritor que mantuvo hasta el último instante la dignidad de auto-editarse y discriminar el bagazo de la obra real. Pero sobre todo, creo que el testamento conserva la contención y tranquilidad en la forma de exponer. Esa tranquilidad le dio al reportaje el suficiente distanciamiento para hacer (de algo que hubiera sido en otras manos un panfleto patético y dolorido) uno de los testimonios más perturbadores de la literatura del siglo pasado. (Leer el Testamento de Julius Fucík en Más información:)

Hace 20 años que cayó el muro de Berlín, y en una reacción atómica digna de Groucho Marx se desmoronó ese castillo de naipes marcado en todas sus caras por la hoz y el martillo: la URSS. Los que éramos rabiosos imberbes entonces tuvimos que cambiar de mapas y desaprender lo aprendido. Que Lituania, Estonia y Plutonia eran tres países. ¿Qué no hay Plutonia? Ya ven, la culpa es del nuevo orden mundial que desdibuja y crea fronteras cada 40 años. Todo lo aprendimos mal. Vi caer el muro en un televisor Itachi que mi madre ganó en una rifa. Por estos días lo volví a ver en un video de Pink Floyd y me hizo pensar en todos los arrepentidos y en todos los oportunistas que para adaptarse a los cambios les basta con cambiar de chaqueta y de ropa interior.
Cuando cayó la Unión Soviética los abanderados de la internacional comunista bajaron el asta, se cambiaron de bando, pidieron disculpas y dijeron que la Historia como concepto, había concluido. Las utopías quedaban enterradas. Ya las sociedades no se podían revolucionar como se creía hace 200 años. La supremacía del capitalismo ahora no tenía ningún obstáculo para que el consumo humano exterminara a todo el planeta. El mundo era perfecto, y los Estados Unidos tenían el mejor modelo de sociedad posible (que los demás pueblos estaban obligados a calcar).

“Exceptuando una herencia aun importante pero destinada a disminuir, constituida por libros y construcciones antiguos, que por otra parte son más a menudo seleccionados, relativizados según la conveniencia del espectáculo, no existe nada en la cultura, en la naturaleza que no haya sido transformado, según los medios y los intereses de la industria moderna. Incluso la genética ha llegado a ser plenamente accesible para las fuerzas determinantes de la sociedad. )(A la ciencia ya no se le pide que comprenda al mundo o que lo mejore en algo; se le pide que justifique cada aberración que se comete.”

Las comillas provienen del francés Guy Debord que por 1967 publicó un libro empastado en lija para que no pudiera juntárselo en con los demás libros del anaquel, un libro cuyo título genérico (La sociedad del espectáculo) era una ironía que señalaba de entrada su contenido: un manual de instrucciones para desmontar pieza por pieza el sistema de dominación del mundo moderno (ese espectáculo movido por los hilos de la economía, ese mundo mediático en el que el Estado Democrático era la coartada perfecta de los propietarios del mundo capitalista para pasar de multimillonarios a billonarios, mientras que el Secreto era el pilar de dominación del mundo socialista). Aquel hombre bajito, leve, con apariencia simultánea de duende y proxeneta, Guy Debord, cuando cayó el muro de Berlín fue uno de los pocos que comprendió que dos categorías esenciales para entender la Sociedad moderna (lo espectacular concentrado y lo espectacular difuso) ya no tenían soporte en la realidad; no porque uno de los dos modos de operar del espectáculo (la dictadura del proletariado) se hubiera desmoronado, sino porque el triunfo rotundo del consumo recogía las banderas de su contendor comunista como botín de guerra y ahora las incorporaba a su originalísimo estilo para dar origen a una nueva forma de dominio total al que llamó “Lo espectacular integrado”.
Guy Debord vio lo que los demás no querían ver: que no caía un modelo de dominación, sino que un supermodelo nacía nuevo. Espléndido. Imperialista. Capitalista. 

“Con frecuencia se prefiere llamarlo mediático más que espectáculo. Con ello se quiere designar un simple instrumento, una especie de servicio público que administra con imparcial profesionalidad la nueva riqueza”.

Desde entonces se trazó el compromiso de vivir cuatro años más, cuatro años para constatar los cambios del nuevo orden mundial y escribir una serie de apuntes para actualizar ese libro que parecía escrito por un mamerto de vieja guardia: La sociedad del espectáculo. Estos apuntes los publicó luego bajo el título Comentarios a la S.E (esta vez encuadernados sin lija), allí comparó sus viejas tesis con la historia reciente del mundo y concluyó que el chiste es cruel, pero da risa: no somos ni el mundo ni menos la Historia. La realidad la fabrican 50 cómicos, 50 hijueputas que encarnan la sociedad civil y la opinión pública mientras los demás, contados por millones, nos creemos la sociedad civil y la opinión pública. Agregó que nada había cambiado en el mundo, sino que había empeorado, se rió de los ilusos que saludaban a un mundo vivible en el que la amenaza nuclear de la guerra fría se conjuraba poniendo las ojivas en manos de la “civilización” y luego, para dejar una muesca que trazaba el destino de los hombres críticos, se suicidó, en noviembre de 1994, y dio así su última lección que puede expresarse en este slogan: métanselo por donde les quepa (el mundo).


La sociedad del espectáculo en que vivimos nos tiene acostumbrados a las abstracciones, nos tiene tan familiarizados con las pegas y con las bromas que todo lo aberrante nos parece trivial. Que le metan el dedo en la vagina a las damas para entrar de visita a una cárcel, que un código de policía obligue a ponerse de pies cuando suene el himno nacional, que nos bajen de los zapatos en una calle para ver si llevamos pecueca o mariguana, que sea un delito cívico orinar en un andén, o fumar en una “cigarrería”, que nos nieguen la VISA de turista a un país tan importante como Ecuador o tomarnos tan siquiera una fotografía en un centro comercial.
Otra broma común de esta década es que el enemigo invisible de nuestra democracia es el Terrorismo.
¿Les suena?
Miren estas perlas:
“Somos el eje del bien, y el terrorismo islámico es el eje del mal”
Bush, declaraciones en CNN 12 de septiembre de 2001.
“Afilen la puntería, señores generales, porque tenemos que derrotar lo que queda de terrorismo en los últimos 150 días de mi gobierno”
Uribe Vélez, durante una parada militar, ayer.
“Estados Unidos está comprometido en una guerra contra el terrorismo y yo defenderé la seguridad nacional de todos los ciudadanos de los Estados Unidos de América en cualquier lugar del mundo donde se ponga en riesgo la vida”
Obama, posesión, 1 de enero de 2009.
“A mí no venga a meterme terrorismo, si se va a ir, váyase, pero aquí no vuelve”
Mi dama, durante una pelea conyugal, anoche, lo que demuestra que el vocablo es pegajoso y se ha insertado en la impronta lingüística y en la conciencia de la cultura como un adjetivo indiscriminado de uso común.
A todos ellos contestaría Debord:
“La historia del terrorismo está escrita por el estado; es pues educativa. Las poblaciones espectadores no pueden saberlo todo sobre el terrorismo, pero siempre pueden saber lo suficiente como para ser persuadidas de que, comparándolo con este, lo demás deberá parecerles más aceptable, en cualquier caso, más racional y democrático”.
Otra broma: que vivimos en un Estado de derecho. El “Estado de derecho” que suplanta al retrógrado “Estado democrático”, ese Estado que dicen defender nuestros políticos amantes de la res-pública, es una bella metáfora según Debord acuñada por la MAFIA (siciliana) hacia los años 70s para encubrir con una expresión socialmente correcta un proverbio que parece ingeniado por la lógica admirablemente cínica del actual presidente Silvio Berlusconi: “cuando uno tiene dinero y amigos se ríe de la justicia”. Es decir que las leyes se pueden violar legalmente (con dinero y amigos influyentes).
Otra broma: que somos libres. Para pagar en efectivo o a cuotas; para gastar, invertir y comprar. Para todo lo demás, existe Master-Card…
Y aquí mi preferido: que tenemos derecho a la expresión, y derecho a ser informados. Como si la información que recibimos a diario sin ser sometida a contraste y a ninguna comprobación no fuera lo contrario: confusión, desinforme. Como si el monopolio de los medios informativos al servicio de la economía no fueran la perfecta fábrica administradora del silencio. Como si a la sociedad del espectáculo le importara un cojón lo que el público piense o prefiera o elija.
“La falsedad sin réplica ha acabado por hacer desaparecer la opinión pública, que primero se encontró incapaz de hacerse oír y después, muy rápidamente, incapaz siquiera de formarse. )( La sociedad modernizada hasta el estadio de lo Espectacular Integrado se caracteriza por el efecto combinado de cinco rasgos principales que son: la incesante renovación tecnológica, la fusión económico-estatal, el secreto generalizado, la falsedad sin réplica y un perpetuo presente. )( La primera intención de la dominación espectacular era hacer desaparecer el conocimiento histórico en general y, desde luego, la práctica totalidad de las informaciones y los comentarios razonables sobre el pasado más reciente.”


Hay, sin embargo un pequeño comentario en ese último libro de Guy Debord que me enorgullece porque es la primera vez que Colombia contribuye con algo a la historia del desarrollo capitalista occidental, y de paso a los estudios culturales en boga:

“En enero de 1988, la mafia colombiana de la droga publica un comunicado destinado a modificar la opinión pública sobre su pretendida existencia. La mayor exigencia de una mafia allí donde pueda estar constituida es, naturalmente, establecer que no existe o que ha sido víctima de calumnias poco científicas; ese es su primer parecido con el capitalismo. Pero, en este caso, esa mafia irritada por ser la única o la que se ponía en evidencia llegó a mencionar a los otros grupos que querían hacerse olvidar tomándola abusivamente como chivo expiatorio.”

¿Cómo coño llegó a manos de Debord el comunicado del narco Carlos Ledher Rivas donde a nombre de los extraditables el capo caldense (hoy condenado a perpetua bajo tierra, ayer hombre de ambiente de los salones homosexuales de jovencitos de Medellín) le entregaba al mundo, sin saberlo acaso, las claves para entender las similitudes notables entre mafia y capitalismo?
He buscado en mis notas y a parte de los comunicados de 1988 de los Extraditables, los únicos que encajan con la cita de Debord son las columnas que mandaba a publicar Ledher a página entera en la época en que era el hombre más rico de Colombia y había fundado un movimiento político en Manizales (1983), la misma época en que Pablo Escobar era representante a la cámara y uno de los más ricos de Latinoamérica… Para ese 1988 (año negro) que señala Debord las líneas no son de los “Barones de la mafia” sino de los extraditables. Tal vez le llegó con dos años de retraso el anuncio. Pero la cita vale. En 1983 los mafiosos se declaran como un poder de equilibrio dentro del sistema político y económico de este país y hasta Ledher hace una propuesta audaz que hoy es casi un mito entre los que vivieron aquella década: pagar la deuda externa de Colombia para no deberle nada ni rendirle cuentas a nadie (léase USA). ¿A cambio de qué? De hacer de este país un bello paraíso fiscal y reconocer a los mafiosos, de hacer prosperar el negocito y convertirlos en una pieza más de nuestra pujante economía, y de paso sembrar las bases de la única transnacional del tercer mundo, Made in Colombia. En 1988 los barones de la mafia eran llamados “extraditables” y estaban en guerra contra el estado por el anuncio que hizo el presidente Betancurt durante el sepelio de su ministro de justicia Rodrigo Lara asesinado por la mafia: “Colombia entregará a los delincuentes pedidos por delitos en otros países”; lema que su sucesor Virgilio Barco asumió (pese al alzhaimer con que gobernaba y que le hacía hablar de sí mismo en tercera persona:
Secretario de palacio: “Señor, presidente, acaban de poner otra bomba…”
Virgilio Barco: ¡Ah! ¡Hay que informarle ya mismo al presidente…!
Secretario: Pero el presidente es usted…
Los capos estaban, como se ve, en otro punto de la pirámide de los emergentes, dispuestos a demostrar por la fuerza el poder de soborno y de corrupción y de fuego que tenían con su ejército de matones a sueldo. Pablo Escobar (después se supo que él redactaba los comunicados de “extraditables”) en 1988 se despedía de los colombianos con una frase que haría su recorrido de popularización para convertirse en canción y luego en proverbio: prefería una tumba en Colombia a una cárcel en Estados Unidos. Luego lacraba los comunicados con una bomba en una plaza de toros o en un avión.
La década de los 80s es en realidad un periodo significativo para entender el proceso de cómo nuestro Estado democrático pasó a ser un simple Estado de derecho donde las leyes se pueden violar legalmente (en una involución maravillosa el actual presidente de Colombia ha propuesto que ese mote de Estado de derecho tampoco nos sirve y en consecuencia debe ser llamado Estado de opinión, indicando así un estado donde la ley no sólo se puede violar legalmente sino que se hace con el visto bueno y la aprobación de la mayoría).
El escritor R.H Moreno Durán le dio una expresión significativa al ascenso poderoso de la mafia al poder antes de morir: En Colombia la política corrompió al narcotráfico. Lo que me enorgullece de hallar a mi país mencionado en un libro de Guy Debord es que el escritor francés destaque el señalamiento que hacen los mafiosos colombianos para establecer un paralelo notable entre mafia y capitalismo. La parte destacada es aquella en que Carlos Ledher (en 1983, no en el 88) advierte que la mafia del narcotráfico es sólo una entre muchas mafias: “Nosotros no pertenecemos a la mafia burocrática y política, ni a la de los banqueros y financieros, ni a los millonarios, ni a la mafia de los grandes contratos fraudulentos, los monopolios o el petróleo, ni a la de los grandes medios de comunicación.” ¿Se proponía Ledher nivelar a todas las mafias disfrazadas de gremios económicos, o degradar a estos gremios al nivel organizativo de los narcos? Sólo un mafioso confeso puede reconocer a los de su propia calaña.
A partir de esta cita, Debord analiza varios modelos de mafias en el mundo, partiendo de la camorra italiana, mencionando a la mafia rusa y extendiendo su brazo hasta Al Capone y la época de la prohibición del alcohol en Estado Unidos. Con ello establece similitudes entre capitalismo y mafia al punto de que uno empieza a sospechar de que el sistema capitalismo es una mafia, funciona como mafia y como mafia gobierna. La filigrana que desmadeja Debord no sorprende por la similitud que parece emparentar a todas las mafias entre sí, sino la similitud que ostenta el sistema mafioso y su correspondencia con el sistema de los estados (Sociedad del espectáculo), teoría que haría especialmente significativa lo que aparentemente era una intuición de R.H Moreno Durán. En Colombia la política corrompió al narcotráfico, porque la política es la forma más legal de ser delincuente.




La conclusión final de Comentarios a la sociedad del espectáculo es que el espectáculo actualmente afronta un relevo “en la casta corporativa que administra la dominación”. Ya había señalado Guy Debord en su primer libro cómo se protegía esa dominación transformando la realidad a través de los medios, potenciando a niveles insospechados la producción y el consumo y apropiándose del poder político. Ahora parece interesado en desmontar las alianzas mutuas, en comprender las correspondencias y solidaridad entre viejos enemigos reconciliados, llámense Capitalismo y Comunismo, llámense Mafia y Estado, ect.
De todos estos apareos entre hermanos incestuosos el semen ansiolítico de los medios de información ha engendrado un feto monstrenco que perpetuará la casta de nuestros mandatarios: El espectador pasivo.

“Se supone que el espectador lo ignora todo, que no merece nada. Quien mira para saber la continuación no actuará jamás; y ese debe ser el espectador.”

Sin él, nada sería posible. Debord lo bautiza con una muletilla académica (desgraciada manía a la que nunca pudo sobreponerse a razón de parecer un charlatán y ser despreciado por la academia, que finalmente lo desterró de los manuales a este Doctor en Nada) “Hombre espectacular empobrecido”.
La sociedad del espectáculo, con todo el poder de persuasión operando a su favor, ha procreado, por fin, en estas dos décadas, al hombre del presente que hace medio siglo llamaban del futuro:

“El individuo a quien ese pensamiento espectacular empobrecido ha marcado profundamente, y más que cualquier otro elemento de su formación, se coloca ya de entrada al servicio del orden establecido, en tanto que su intención subjetiva puede haber sido totalmente contraria a ello. En lo esencial se guiará por el lenguaje del espectáculo, ya que es el único que le resulta familiar: aquel con el que ha aprendido a hablar. Sin duda intentará mostrarse contrario a su retórica, pero empleará su sintaxis. Este es uno de los más importantes éxitos obtenidos para la dominación espectacular. Por eso jamás la censura ha sido más perfecta. Jamás a aquellos que se sienten ciudadanos libres se les ha permitido menos dar a conocer su opinión. El espectador lo ignora todo, sólo mira, no actuará jamás; esa es la naturaleza del espectador. Hoy todos los espectadores son legión.”

Razones tenía de sobra Debord para convertir su suicidio en la última lección: el único poder que le queda al espectador es el de desconectar el cable y apagarles el micrófono.
Comentarios a la Sociedad del Espectáculo empieza con palabras escépticas: “la desdicha de los tiempos me obligará a escribir de manera novedosa una vez más”.
Y termina con una divagación existencial sobre el trabajo mal gastado, sobre la vida despilfarrada en hacer de los asnos hombres pensantes:
“Se ha trabajado vanamente cuando se ha hecho sin éxito, de manera que se ha perdido el tiempo y esfuerzos: se ha manejado en vano cuando se ha hecho sin lograr alcanzar el fin propuesto, a causa de un defecto en su realización. Si yo no puedo acabar mi labor, trabajo vanamente, pierdo inútilmente mi tiempo y mi esfuerzo. Si mi tarea acabada no tiene el efecto que yo esperaba, si yo no alcanzo mi objetivo, he trabajado en vano; es decir he hecho una cosa inútil.”
El grado más refinado de la censura moderna es llevar a tipos como Debord a tales conclusiones.
Y se mató.
Por la ventana del edificio.
______________________

• Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, Guy Debord, ED. Anagrama
• Recomendación: Obituario de Guy Debord por Fernando Arrabal
• Foto pantalla de entrada: Hamiltton- House
• Otras: Portada de S.E en francés, Carlos Lheder Rivas trabajando y la nieta de Marx, Carla Marx

Normance es el volumen II de Fantasía para otra ocasión de Louis Ferdinand Céline. Trata sobre un bombardeo, ocurrido en París la noche del 21 al 22 de abril de 1944. Céline dedica el libro a Plinio el viejo (una buena excusa para aquellos que pretendan ennoblecer la plana: dedicarle la obra a un sabio de 2000 años de antigüedad). ¿La razón? “Plinio el viejo conocido como “el naturalista” (23-79 a.C.) fue el autor de ciento sesenta volúmenes de Historia Natural. Estaba al mando de la flota romana del cabo miseno, cerca de Nápoles, cuando en el año 79 se produjo la erupción que sepultó las ciudades de Pompeya y Herculano. La grand Enclicopedie, fuente habitual de la erudición de Céline, cuenta así la muerte de Plinio: “subió a un lugar desde el que podía observar aquel fenómeno; después, con su celo científico, quiso examinarlo más de cerca. Avanzó hasta el pie mismo del volcán y allí murió asfixiado por las emanaciones”. Céline se encontraba la noche del 21 de abril cuando los aliados bombardearon París. ¿La misión de los aliados? Destruir la capital de Francia antes que tal logro se lo endilgaran los alemanes. Arde París, que leí hace veinte años, es otra novela que trata sobre el día que los Nazis dieron la orden expresa de bombardear París, pero un general nazi dijo no, eso no lo hago yo, eso es un obra de arte, y no se bombardeó, claro, porque los Nazis preferían las obras de arte a los seres humanos. Y le tocó el turno a los aliados, y al recibir la orden de bombardear París el general dijo “¡sí!, ¡eso es una obra de arte! !Yo sí que lo hago!”. Y París fue bombardeada. Bueno, tècnicamente fueron los suburbios, la periferìa. Pero a Céline le gustaba exagerar. Estaba allí para verlo. Un hermoso juego de pirotecnia, dijo, una Fantasía para otra ocasión. Con esta novela se concreta la dialéctica de los cataclismos: en Plinio el Vesubio. En Céline: aviones caza ingleses y bombarderos norteamericanos soltando bomba "libertaria" sobre París. En la primera la hazaña le cuesta la vida al autor. En la segunda no le cuesta la vida, pero su osadía ya anticipa el juicio al que sería llevado Céline por alta traición. Céline, el abuso de los puntos suspensivos y los signos de exclamación, el vil pornógrafo, el negador de todo, el doctor Dauchstone, el libidinoso, el traidor, el “más ofensivo de del siglo”, el que predicaba la limpieza de Francia de judíos, el que “mancillaba la patria sagrada y su patrimonio literario”, el que debían ahorcar para que Francia recobrara su nombre, el cerdo, el enemigo público número uno, Céline, sí, el mismo que les dejó de patrimonio a los franceses una de las mejores novelas del siglo XX con lo peor del mismo siglo: Viaje a final de la noche; el que escribió los más honestos panfletos antisemitas: Muerte a crédito y Bagatelas por una masacre; el que escribió doscientas cartas a su esposa Lili mientras esperaba una sentencia de muerte en una cárcel danesa, y quinientas al único editor que no lo abandonó: Gallimard; el que escribió además una saga de memorias compuesta por De un castillo a otro, Norte, Fantasía para otra ocasión, Normance y Rigodón; el mismo Céline de siempre, mi querido Céline, es el autor de esta bagatela de 400 páginas machaconas, con segunda parte, en ambos ejemplares repita y repita lo mismo: que están cagados del susto, que el gordo Normance no lo despierta ni una bomba, que la gente sometida a un cataclismo (como los que se encuentran en medio de un terremoto o una erupción volcánica) se desclasa, baja de categoría, se convierte en bestia al servicio del pánico, etc. ¿Lo único interesante? Que cuando hay un cataclismo se borran todas las barreras. Las de clase primero. Luego el tsunami vuelve a su nivel, se enfría la lava, se aleja el huracán y poco a poco aflora desde lo más profundo de nuestra alma toda la mezquindad del ser humano y todo vuelve a su lugar. Fin. Lo siento Céline: un libro muy flojo, una bagatela sobre otra masacre.

Y a quien le interese: Que había nacido en 1927, el 9 de enero. Que era Capricornio.