Uno que querrás imitar (24, del reto 30 libros)

Julia Freeman

En este libro silba el tren, pasa un pájaro, gime una mujer. Es un libro sobre percepciones simultáneas. Es un álbum de fotos con memoria. Un álbum de fotos es un cementerio, si no hay recuerdos. Aquí los recuerdos están encadenados por percepciones: del oído, del olfato, del tacto, del detalle. Por ejemplo: que el frío intenso y el calor intenso te hacen consciente de la respiración. Que las mariposas mueren al mismo tiempo porque nacen también al mismo tiempo. Que los cuerpos perfectos producen el mismo hastío que los imperfectos, pero los imperfectos son más libres y duraderos. Que la enfermedad aproxima más que cualquier sentimiento.

Viví en un motel varios años de mi vida. Allí aprendí todo lo que necesitaba saber de la soledad. La de los provincianos. La de los adúlteros. La de los adolescentes que se hacen pasar por mayores de edad para arriesgarlo todo por una hora de amor. La de los vendedores viajeros que son prófugos de estafas y deudas. La soledad de las fiestas de fin de año cuando solo quedaban los clientes que no tenían a nadie con quién festejar (y festejaban con nosotros). La de los militares en licencia abrazados con putas. La de los guerrilleros conspiradores que iban a visitar en secreto a sus hijos. La de los asesinos del régimen y sus llamadas constantes a las mamás. La del gnóstico que usaba camisas abiertas del pecho y se decía capaz de salir de su cuerpo y hacer viajes astrales por el mundo, pero no podía ir a ver a sus hijos tras perder la custodia por alcoholismo. La de los artistas viajeros que buscan un público en las fiestas de pueblo. La de los suicidas que pagan sin interés sus últimos placeres con tal de encontrar un pretexto para postergar el momento. La de los exorcistas que buscan alienados verdaderos para probar la existencia de Dios, que callaba. La del fantasma que solo se aparecía a la gente infeliz. La de los toreros enanos descosidos a cornadas de ternero. La de las gitanas viejas obsesionadas con un melodrama de moda en que una gitana encontraba el amor de un millonario de pueblo. La soledad de los que habían sido amenazados de muerte y obligados al destierro. La soledad de los que habían emprendido un viaje para para olvidar a alguien. O para encontrar a un ser querido desaparecido de la faz de la tierra. ¿Por qué me parecían gente solitaria? No lo comprendí en esos años, porque estaba muy entretenido con mi adolescencia tripolar y bucólica. Pero lo comprendí, de repente, años después leyendo a Shepard: la soledad estaba en las caras. La soledad era ese semblante provocado por haber perdido algo, o el sentido que tenía antes la vida.

Crónicas de motel no son crónicas sobre motel. Son crónicas escritas, acaso en moteles, sobre recuerdos examinados tras largos periodos de contemplación. Cada fragmento, cada poema, contiene un gran periodo de tiempo simplificado. Para acelerar un ritmo narrativo basta con seccionar grandes escenas en fragmentos. Así logra narrar Shepard largos periodos de su vida: con pequeños detalles.

Sam Shepard, Crónicas de motel, Anagrama.
Nota de solapa: este libro inspiró la película París-Texas, de Wim Wenders.

Uno políticamente incorrecto (modificado el número 23, reto 30 libros, ver serie)

Alzamiento Guetto de Varsovia

Llegar al nervio del nazismo se ha intentado con todo tipo de finos escalpelos, bisturís y sierras de necropsia. Son explicaciones que se sobreponen a la mera zootecnia y pragmatismo de la llamada “solución final” que parece inexplicable. La explicación del Holocausto ha pasado por el sicoanálisis (Eros y civilización, Marcuse), la filosofía (Eichmann en Jerusalem -La banalidad del mal-, Arendt) la crítica al sistema de la cultura occidental (La educación después de Auschwitz, Dialéctica de la ilustración, Adorno-Horkheimer), la filosofía de la historia (Tesis sobre filosofía de la historia, Discursos, Benjamin), el existencialismo (Carnets de Sartre), la crítica marxista de la sociedad (La plenitud de la vida, Beauvoir, Los aparatos ideológicos del Estado, Althusser), la gran literatura, novelas, memorias y ensayos de los más destacados escritores que vivieron la guerra y la posguerra (Joseph Roth, Grass, Sebald, Canetti, Bernhard, Grossman, Levi, Kertezs), y los millones de análisis que emiten las ciencias sociales de las academias en sus diversas ramas: sociología, antropología, derecho. Algunas de las grandes conclusiones han sido que no es la irracionalidad, la demencia, lo que lleva al holocausto, sino justamente el exceso de racionalidad de quienes lo provocaron; que hay asesinos naturales y asesinos de escritorio; que el poder dividido en estamentos dentro de un aparato ideológico y militar, el poder hiperfragmentado, segmentado, anula la idea de responsabilidad y de voluntad y el libre albedrío en cada individuo que forma la cadena de órdenes; que no toda la sociedad alemana era fascista; que los aparatos ideológicos del Estado Nazi es una síntesis de los aparatos ideológicos (religión, educación, cultura, propaganda) de todos los estados expansionistas; que el genocidio es banal, porque asesinar es una forma de trabajo. En últimas, todos han tratado de responder a esa misma pregunta incesante: ¿por qué ocurrió el holocausto?
Sin embargo, Dalton Trumbo, un novelista y guionista de cine estadounidense, preparó, a lo largo de su vida seudónima, un relato en primera persona de un personaje imaginario: Grieben, oficial nazi en la línea de mando de Auswitchz, que escribe sus memorias después de purgar una condena exigua por actos de guerra. La noche del Uro, esa novela inacabada, habría de ser su obra magna, y una explicación zootécnica del desastre.
Tal vez sea esa ficción documentada el relato que mejor nos acerque, a quienes nos comunicamos a través de la literatura, a una zona vetada del pensamiento y la conducta humana: la dominación perversa, la pulsión del poder, la expresión máxima de la megalomanía y de la obscenidad que reside en decidir, ordenar y observar la muerte de los demás. Grieben, es un personaje imaginario situado sobre un territorio y un escenario real. Nació en Nuremberg, descendiente de un abolengo ario que él pretende defender como prueba de su pureza racial. A los quince años se enamora de la hija de un vecino a la que someterá a vejámenes. A los diecinueve se enrola en el ejército para participar en la primera guerra mundial con los tres amigos a los que un día habrá de traicionar, fusilar y deportar. A los treinta ya se ha casado, es miembro del partido nazi y milita en la S.A. Poco después, se cambia al servicio en la S.S. donde escala a un cargo de comandancia, y en 1942 avanza en el Batallón de la Muerte que deporta pueblos enteros en la invasión a Rusia. Ese mismo año es enviado a Auschwitz donde permanecerá en la línea de mando hasta la solución final (matar en masa en las cámaras de gas) en 1944. Capturado en 1947, es juzgado en un tribunal y condenado, y luego liberado en 1954. Trumbo sitúa así, cronológicamente, al personaje en los escenarios decisivos del surgimiento, esplendor, derrumbe y condena del nazismo.
La documentación (histórica, filosófica, cultural y militar) que hizo Trumbo sobre Alemania, se cristaliza en breves monólogos reflexivos en los que Grieben diagnostica y va haciendo la genealogía de una vieja enfermedad de la humanidad: el ejercicio del poder. Trumbo sigue un camino inductivo para llevar al lector desde la anécdota más particular, una vileza de infancia, a comprender la expresión máxima, inexplicable, de poder: una orden de asesinato masivo. La analogía más notable que consigue Trumbo con esa metonimia, es comparar el poder absoluto, con el amor. El contraste moral que impone Trumbo sobre el lector es dejar flotando la hipótesis de que las esferas del poder no se establecen solo en una guerra: las esferas de poder (los escenarios, para emplear una palabra menos técnica), pueden darse en ámbitos privados, en relaciones íntimas, domésticas, familiares, amistosas, en la interacción del ser humano con la naturaleza, o con su pareja. Para Trumbo, el objetivo secreto, del amor, es el poder: la posesión y dominio del cuerpo y el pensamiento del otro es el escenario del poder por antonomasia. Sin embargo, es una falacia retórica que tiene la precaución de poner en boca de un hombre que no conoce el amor correspondido, por lo que resulta ser una observación hipotética a la que el personaje se apega para explicar su vida y sus actos. Grieben supone que decidir la vida de los demás, que imponer la voluntad sobre el otro, que degradar el cuerpo del otro, es obtener el amor, de la misma forma como el jerarca nazi al que sirve degrada a una comunidad, niega su representación civil, la exonera de derechos y la envía a campos de exterminio bajo la idea de que lo hace por un beneficio colectivo (Grieben cree que el antisemitismo histórico es la prueba de un anhelo profundo de la humanidad: borrar a los judíos de la tierra). Que lo hace, que contribuye a la matanza, dice, porque ama, al Reich, al Fuhrer, al líder, y al destino histórico del pangermanismo. Esta exploración sobre las esferas más íntimas del poder a pequeña escala son un experimento larval del ejercicio del poder político-militar a gran escala. Leer las reflexiones de Grieben en primera persona provoca además la sensación de que cualquiera, en circunstancias especiales de obediencia y lealtad, cualquiera que haya interiorizado una ideología, cualquiera que haya cortado todos los lazos de solidaridad que lo atan a una familia y a una comunidad y a una persona amada para reemplazarlos por los votos y juramento marciales y por las señas de identidad y los aparatos ideológicos del nacionalismo, se convierte en instrumento del poder y acatará cualquier orden sin objeción. Lo que sugiere Trumbo, en esta ironía sutil de acusador de la humanidad, es que la pulsión de la perversidad se aloja en cualquier ser humano y puede desarrollarse en el caldo de cultivo de una época.
En el caso de Grieben, su perversión se manifiesta desde muy temprano, ya en la niñez. Los actos de violencia del Grieben niño contra pájaros, gatos o amigos, repercuten en los actos de violencia de Grieben adulto en un escenario de guerra. Grieben ultraja desde la primera a la última mujer que ama. Grieben sacrifica a sus propios amigos. Grieben persigue el amor a golpes, chantajes, humillaciones y prohibiciones. Lo que recibe a cambio, no es un sentimiento, sino la respuesta sumisa de una mujer o de un animal a su gramática del atropello. El primer golpe lo dará a su conejo en la infancia. El segundo lo cometerá con su vecina en la adolescencia. El tercero a su amigo Gunter, a quien habrá de fusilar en la noche de los cuchillos largos. El cuarto será su obra maestra: la vejación aceptada de Liesel, una bailarina que huyó de su “cortejo viril” y años después es deportada a Auschwitz donde Grieben “la rescata”, la pone a su servicio y la prostituye en su idea sublimada del amor humillado.
La observación de que el nazismo es la base de una ética y moral nuevas que se convierte en política, es también una observación interesante, porque da la sensación de que nadie podía eludir el nazismo: todos vivían y se regían por su gobierno. Simplemente, nadie podía no ser dominado por la ideología nazi, en Alemania, salvo aquel que se exiliara o aquel que fuera decretado judío y por lo tanto perdiera su condición de ciudadano. La aceptación del nazismo no puede controvertirse porque está sustentada en la legalidad y determinismos históricos, y aprobada por la autoridad superior.
El relato quedó incompleto, por los apremios económicos de Trumbo (provocados por el veto anticomunista en Estados Unidos), los padecimientos del cáncer linfático y la muerte de Trumbo a sus 71 años), pero la versión póstuma recopilada por el editor, el agente literario y la esposa, no resulta informe: la vida, la ideología, las opiniones y los actos de servicio de un genocida han tocado el nervio del nazismo. Grieben es un testigo privilegiado y ejecutor de los asesinatos en masa. Es decir, Trumbo ha adoptado otra vez el punto de vista políticamente incorrecto: el punto de vista del nazi. Un punto de vista arriesgado de este acusador de la humanidad. Así como en Johnny cogió su fusil narra la metáfora de la gran matanza de jóvenes que fue la primera guerra mundial a partir de un cuerpo sin atributos (gaseado y mutilado en la cama de un hospital), así como durante la caza de brujas del comité contra actividades comunistas asume la posición del objetor de conciencia y se niega a declarar en los interrogatorios del congreso contra sus propios colegas (lo que le convierte en un enemigo público en su propio país) esta vez también va contra la corriente intelectual de la época y decide aproximarse a la ideología nazi interiorizada y aplicada en la carne y el pensamiento de un genocida que participa en la confección de ese emblema de la tragedia del siglo XX: el holocausto.
El editor redondea los vacíos del relato insertando a las dos partes íntegras, los comentarios, cartas, resúmenes, síntesis, y notas que preparaba Trumbo para finalizar el libro y hacer corresponder el personaje de juventud con el anciano que escribe sus memorias después de purgar la pena exigua del sistema legal alemán. En esas notas finales, Trumbo muestra el mapa completo de lo que iba a ser su relato: el perfil sicológico, el sistema de creencias de Grieben, la cronología, la genealogía, las confesiones, el determinismo histórico, los exabrutos de su sistema de creencias políticas, la visión de la guerra como hecho pasado, es decir como valoración, o juicio histórico. El punto más inquietante quizá era la conclusión teológica que iba a dar el personaje Grieben al peregrinar, en la posguerra, al campo de concentración de Auschwitz convertido en museo del horror: ¿cuál fue el lugar de Dios en esta catástrofe? El Holocausto podría explicarse como rito religioso, como como cruzada y expiación. Los nazis, para Grieben, tenían la obligación moral (espiritual) de cumplir un mandato divino: exterminar a los judíos para limpiar a Europa y devolverlos al seno de Dios. La conclusión, polémica, porque borra todas las implicaciones y las segmentaciones de la responsabilidad compartida. Para Trumbo, el holocausto se corresponde con su definición literal: un rito religioso de expurgación. Y ocurre como resultado de una prueba religiosa para reivindicar la omnipresencia de Dios. Cuando Grieben, de visita en Auschwitz se arrodilla y clama a Israel por haber ejecutado una devolución de las almas de los sacrificados al seno de Dios, no está santificando a Dios, a quien niega, sino que sube al cielo y echa a Dios sobre la tierra: lo pone a su mismo nivel. Es un deicida, que se ha erigido Dios, es decir: autoridad máxima. No el escepticismo, sino la aspiración del poder absoluto, es el principio del deicidio. Dios, en el holocausto, era humano.

GAZA 2014

Nota: La paradoja es que hoy, los descendientes de quienes sobrevivieron al horror nazi, machaquen la franja de Gaza con misiles, aviones y tanques en su guerra religiosa y expansionista disfrazada de guerra preventiva. Lo que ameritaría una nueva avalancha de tesis sobre los poderes emergentes que se erigen sobre una catástrofe anterior, o parodiando a Benjamin La historia como bucle infinito, o La revancha de la historia. ¿Quién se mide?

14. Uno que le haya complicado la vida hace años y hoy admira (modificado, reto 30 libros)

1. En la comuna siete de Barrancabermeja se han suicidado medio centenar de personas en cinco años y en una encrucijada de calles y carreras (cr 62-63, cll 39-40). Las explicaciones míticas de la gente ante hechos traumáticos inexplicables son fascinantes. Como en tiempos de la bonanza petrolera justo en esa zona se fundaron los prostíbulos de sexo barato y mortal, hoy la gente achaca a la energía desatada por aquella huella de sordidez a las condiciones espirituales necesarias para comprender que haya incluso peregrinos que acudan a la zona solo para suicidarse en sus patios.
Algunos olvidaron pronto que en los años de la violencia guerrillera y paramilitar (ensañada en las comunas de Barrancabermeja con cientos de muertes a granel y las masacres emblemáticas del año 98 y 99), y los asentamientos de desplazados del otro lado del río Magdalena, y la cantidad de familias desposeídas y destechadas, sin acceso a ningún bienestar ni posibilidades de subsanar sus condiciones económicas, educativas y espirituales. Tal vez ello explique mejor la moda de los suicidios que la hipótesis del castigo sodomita y el determinismo moral.

2. En Chía me contaron hace poco la historia de una casa de incestos. A mediados de los años noventas salían niñas de 12 a 14 años embarazadas por sus propios familiares. Los investigadores del Bienestar Familiar cruzaron los datos al notar las recurrencias, y descubrieron que gran parte de los embarazos tenían origen en la misma familia y en una misma casa: una casa quinta en la que convivían tres generaciones de tres familias. Los ancestros que embarazaban a sus hijas y nietas habían pertenecido a la servidumbre de un alemán, propietario de la quinta, que confinaba a sus empleadas y solía vivir en promiscuidad abierta con ellas y embarazar a su propia parentela. El alemán fue requerido por justicia internacional, capturado y extraditado a comienzos de los años ochentas, y los sirvientes se apropiaron de la casa. Las niñas embarazadas que llegaban al hospital con complicaciones y eran reportadas por abuso al Bienestar Familiar, eran nietas de estos empleados que habían vivido en un régimen de aberración normalizada.
Y ese en esta parte de la historieta cuando aparece la explicación sobrenatural de nuevo, mítica, que necesita la sociedad para explicar aquello que aún no comprende porque le avergüenza demasiado. El alemán, me explicaron, fue un nazi refugiado en Colombia y jamás reportado por el gobierno.
He tratado de verificar el dato, encontrar un cabo para desmadejar la historia, encontrar un índice, buscar en los estudios de nazis capturados en Latinoamérica y en el monográfico de Silvia Galvis y Donadío sobre nazis en el país, pero en ningún lado encontré información sobre uno que viviera en Chía. Es posible que el personaje haya sido un alemán (en catastro debe figurar el nombre de los propietarios de la quinta), uno de esos comerciantes que fueron encarcelados en el año 42 en un campo de Zipaquirá, acusados de ser simpatizantes nazis por el solo hecho de ser alemanes (hay novela sobre ese pasaje histórico documentado: Los informantes de Juan Gabriel Vásquez). Me pregunto, ¿en qué momento se convirtió en nazi? ¿Por qué tiene que ser nazi el que originó los incestos y no, por poner algo, boyacense? Ahí acaso esté la madeja de lo que le interesa a la literatura: lo que le es importante está oculto debajo del mito.

3. ¿Te has sentido viejo después de leer un libro? Un libro de los buenos, quiero decir. Un gran libro. Un libro verdaderamente extraordinario con el que tienes la impresión de estar frente a frente con el origen de la creación y ver los hilos invisibles que mueven la vida. Un libro como Absalón Absalón, de Faulkner. ¿Lo has sentido? Esa sensación de no ser el mismo. Esa impresión nostálgica de que ya no lo volverás a leer. ¿Volverás a leerlo?

Había intentado leerlo dos veces para abandonado a la mitad. Esta vez volví a tener la confusión de las primeras 100 páginas, salpicadas de elipsis. Pero luego el libro se fue aclarando. La estructura, quiero decir: un capítulo para plantear el fondo de la historia de la familia Sutpen, formada por Elena, la madre; Ernesto, el hijo; Judith, la hija; Rosa, la tía-cuñada; Tomás, el padre, pionero y negrero y estanciero de una gran plantación del sur de Estados Unidos en los previos a la Guerra de Secesión. Un monólogo de Rosa Coldfield solo interrumpido por los diálogos que sostiene con su interlocutor, Quentin, quien ha venido desde Harvard para entender la historia de un par de estudiantes que fueron juntos a la guerra y de los que conserva sus cartas y documentos en la Universidad. Un capítulo para sugerir una relación incestuosa entre los hermanos Judith y Enrique Sutpen. Un capítulo para mostrar el carácter de hierro de Tomás Sutpen y su pasado de negrero y bandido en que labró la leyenda oscura del Ciento de Sutpen, al traer legiones de negros del otro extremo del río Mississippi para levantar su emporio. Un capítulo para narrar la muerte del pretendiente de Judith, Carlos Bond, asesinado en el Ciento de Sutpen, la hacienda, por su amigo Enrique (que resultará ser su hermano y cuñado). Un capítulo para narrar la relación de Tomás con su mujer Elena y con todas las mujeres de las que abusó en busca de la estirpe pura: su cuñada Rosa, su esclava Cliptemnestra; y narrado desde el monólogo  extraordinario de Rosa. Un capítulo digresivo para contar las andanzas de Tomás Sutpen (técnica: un diálogo que contiene otro diálogo: un diálogo evocador entre Quentin y Shreve que conversan en Harvard sobre los datos que recopiló el primero en un viaje a su tierra y en el que aparecerá el propio Tomás Sutpen sosteniendo un diálogo confesional con el abuelo de Quentin, narrador futuro. En ese diálogo anterior citado, Tomás Sutpen narrará su origen vil y todo lo que hizo para enaltecerse y purificar su nombre: los viajes que hizo en su juventud por las Indias Occidentales (el caribe), su estadía en Haití mientras trabajaba para un hacendado francés dueño de un ingenio azucarero en el que los negros se alzarán contra el patrón, el posterior matrimonio con la hija de ese patrón francés (a la que supone española legítima y purificadora de su sangre ordinaria en sangre noble solo para descubrir, con su primogénito, que la hija de su patrón era hija de una madre negra esclava). El repudio de la mujer y del primogénito (quien será el bastardo Carlos Bond), y la escapada al sur de Estados Unidos, en Jefferson, Mississippi, condado de Yoknaphataupa, a intentar recomenzar de nuevo, de la nada, y recuperar su nombre y crear una leyenda en una tierra baldía. Un capítulo para contar el encuentro entre Enrique y Carlos, hermanos, en Harvard, y el compromiso acordado entre ambos para que Carlos despose a Judith, la hermana de Enrique, su propia hermana. Un capítulo para revelar el incesto premeditado como un acuerdo entre tres hermanos, lo que remitirá al pasaje bíblico de Absalón (Samuel 2, La Biblia). Un capítulo para narrar la maquinación deliberada de Carlos con el fin de chantajear a Tomás Sutpen por bigamia y hacerse con el Ciento. (Absalón Absalón así, repetido, es la confirmación de un doble incesto. Como proclamar: incesto incesto). Un capítulo para narrar la intromisión de la Guerra de Secesión y el decorado dramático que posterga las tragedias de los individuos y las disuelve en el hecho histórico, y la vida de la guerra narrada en dos escenas periféricas un combate entre dos hermanos, y la tutela de un padre convertido en coronel de un ejército confederado del Sur. Un capítulo para narrar el asesinato del hermano Carlos Bond al finalizar la guerra, a manos de su propio hermano, Enrique Sutpen, debido a la revelación de las intenciones ocultas de Carlos y la confesión que le hiciera de chantaje a Tomás, padre, pero motivada en el gesto insolente de hijo bastardo que pretendió arrebatar a su hermano el mayorazgo. Un capítulo para narrar el pacto de silencio de la estirpe con el fin de esconder al muerto y la vergüenza, y la revelación de todas las claves del secreto cuando Quentin Compson acuda a la mansión y encuentre a las mujeres de la historia que le contó su abuelo enajenadas y cautivas que cuidan del fratricida y del incestuoso y precipite así el incendio en la mansión en que van a perecer los protagonistas, salvo el hijo idiota y secreto que tuvo Tomas Sutpen en el vientre de su propia hija bastarda y negra, llamada Clitemnestra. Un capítulo final para narrar la muerte de narrador, Quentin, en voz de su interlocutor Shreve.

La técnica de elipsis (omisiones que dilatan la historia y crean tensión y abren preguntas), las digresiones, los saltos de diálogos a monólogos, la síntesis históricas (como aquella magnífica descripción de la declaración de la Guerra de Secesión en tres líneas, las retrospectivas, los diálogos que citan otros diálogos, las citas textuales de recuerdos dichos  por otros y retomados por los narradores múltiples, el tono bíblico y esos paréntesis abiertos y desbordados que parecen no cerrarse nunca… ¿no es esa la prueba de una obra maestra? ¿Por qué sentirse más viejo al leer algo como esto? ¿Viejo o abrumado? ¿Obligado a elegir con lupa cada libro que irás a leer en adelante hasta que te mueras? ¿Por qué se te hace imposible no volcar los ojos con sospecha sobre tu propia familia? ¿Son los buenos escritores aquellos capaces de ver entre los intersticios de las genealogías, las conexiones, los secretos heredados?
No sé si los buenos, pero los grandes escritores son los que despejan el mito para entender la vida.

Absalón Absalón, William Faulkner, Planeta

4. Uno que lo haya instado a la irreverencia. Reto 30 libros (permutado)

13. Uno para conjurar el suicidio -o resolverlo- (reto 30 libros, modificado #13)


El oficio de vivir es un diario atípico: no registra acciones ni itinerarios ni escenas cotidianas. La mayor parte de sus entradas están escritas en segunda persona, con un Pavese que se habla a sí mismo para recriminarse por lo que dejó de hacer, por lo que dejó de escribir, por lo que no dijo en la cena anterior, por lo que hubiera rectificado de su proceder cada día que ha vivido y al que ya no es posible regresar. A juzgar por las recriminaciones todo se le ocurría a destiempo. O sólo podía ver el sentido de su vida en retrospectiva, cuando la juzgaba en detalle con la escritura como escalpelo. En ocasiones, tiene salidas de misoginia extrema, rayana en la depravación. En otras, aparece con un dejo de superioridad intelectual. Esto coincide con el testimonio de escritores y aprendices cuyas obras fueron rechazadas por el departamento de literatura que dirigía en la editorial Einaudi.  Las más de las veces, sin embargo, Pavese es un inofensivo bipolar que se ataca a sí mismo por causas triviales que se magnifican en el silencio.

Cuando me enteré, años después de sucumbir al hechizo hipersensiblero del diario, por las malas lenguas (la chismosa se llamaba Susan Sontag) de que toda la tragedia de Pavese se resumía en este dato escalofriante: sufría disfunsión eréctil, fue cuando el diario adquirió un nuevo sentido para mí.


El oficio de vivir es el oficio de morir.  El libro más sobrecogedor que leí a los veinte años es el diario de Pavese que lleva impresa esta advertencia: que la vida es un oficio, es decir un trabajo. Más o menos lo que dejó dicho en un libro de poemas prosaicos, Trabajar cansa, donde va describiendo algunos momentos de la vida como un contemplar y un respirar. 

30. Uno que pueda salvar vidas (reto 30 libros)

Paul Eluard, Roland Penrose, Man Ray, Ady Fidelin, Ele Sainte-Marguerite, Cannes, France, 1937. Foto-parodia de un cuadro de Manet, por Lee Miller

El ejemplar de Walden que poseo tiene un olor reconcentrado a perfume de mujer y marihuana. A veces trato de imaginar a su antigua dueña en busca de dilucidar por qué se deshizo de él. Lo compré mutilado hasta la página 10, pero no me importó. Una vieja edición de Novaro-México, estilo Peguin Books y portada de libro Poket, lomo arqueado, de bolsillo, de caseta. Ningún formato le viene mejor a Walden; es un libro para llevarlo encima una temporada, en el chaleco o en la cartera. Uno cree que la gente conoce las historias de los libros, pero olvida que en cada generación hay que volver a repetirlo todo para que no se olvide, o para que no se sepa mal sabido.

En 1854, al graduarse cum laude de la universidad de Harvad Henry David Thoreau seguía sin saber qué hacer de su vida. Decidió entonces marchar al norte de Estados Unidos, a los bosques que rodean el lago Walden, para vivir dos años como un ermitaño y fundar una nueva moral, encontrar el sentido de su existencia y entender el devenir de la historia.

Walden es la bitácora minuciosa de aquel retiro. Narra con un ánimo más de entomólogo que de confeso, más de paisajista que de filósofo, cómo se fabricó su propia casa, como asaba su propio pan (sin ir al supermercado), cómo era su relación con los vecinos (lo creían un asesino serial); registra los recorridos que hacía, las conversaciones triviales (que después desmonta y relaciona con la historia de la filosofía), la resistencia y humedad del terreno (dato importante para sembrar una huerta y levantar los cimientos de una casa con sus propias manos), los tipos de árboles, los días de frío, las facturas de presupuesto que necesita un ser humano que viva solo. Y en medio de la descripción contemplativa de su vida en los bosques, el diarista se desgrana a intercalar reflexiones filosóficas, críticas al capitalismo incipiente (por entonces recién se fundada Wall Street, para los que no sepan que hubo una vez un mundo sin bolsas de valores), inmersiones en la soledad, comentarios de poetas clásicos y una descripción minuciosa de sus cambios de temperamento.

Walden ha servido hasta a la Agencia Espacial NASA para tener noticias de primera mano y analizar las variaciones de estado y dilucidaciones de un nombre desconectado del mundo, sometido al aislamiento y a condiciones extremas; ha servido a Henry Miller para orientarse espiritualmente mientras los trabajos le absorbían la vida en Nueva York y él trataba de escribir, subsistir y alimentar a su mujer y a sus hijas al mismo tiempo; ha servido a los líderes de la contracultura norteamericana para crear, al margen de la constitución, una ley moral superior a la ley escrita y que tiene como primera enmienda “no acatar una ley injusta”; y creo que debió servir a la antigua dueña de este ejemplar descuadernado que poseo y que lo impregnó de perfume, para no morirse. Encuentro que algunos pasajes están señalados con hebras de cáñamo y algunas esquinas marcadas por sus lánguidos dedos manchados de colorete y nicotina y perfume de verbena. Encuentro entre sus páginas una página manuscrita, en francés, y ya no sé si fui yo quien la levantó de la calle o ella la que la escribió allí su confesión. Imagino que el libro fue un regalo de amor fatal, y así como vino se fue, por el eco que hace sus subrayados. La imagino que vive su propio Walden colectivo, en una catarata de Villa de Leyva, una comunidad de amigos del canabis. Imagino que ella lee a Thoreau en voz alta, con los pechos descubiertos, mientras su amado acaricia a su mejor amiga y ella soporta los celos sólo para reafirmar ante el clan de faunos los ríos correntosos de la emancipación femenina. A mí me sirvió al menos para afrontar la existencia vendiendo panes dulces cuando tuve que elegir entre escribir y dejarme morir de hambre.

Dice la leyenda que cuando Estados Unidos publicó el decreto por el cual se obligaba a todos los ciudadanos de la Unión a pagar el impuesto de guerra para financiar la guerra contra los cinco estados que arrebataron a México, Thoreau se opuso a dicha ley y tuvo que dejar la cátedra en Harvard para abrigar con sus huesos los ladrillos de una cárcel. Una comitiva de intelectuales encabezada por el filósofo Emerson, su colega y amigo, protestó ante el gobierno y exigieron entrevistarse con el preso emérito en la cárcel del condado. Cuando Emerson entró en la celda, le dijo a Thoreau: “¿Y tú qué haces ahí adentro?”. A lo que Thoreau respondió: “¿Y tú qué haces ahí afuera?”.

Hay varios sitios que quisiera visitar antes de convertirme en zuricata. Uno es la iglesia que mandó construir Voltaire a Dios a las afueras de Ginebra. Otro la llanura de Troya. Otro París. Otro el jardín de Goethe a las afueras de Weimar. Otro Caño Cristales en la sierra de la Macarena. Otro el templo de Poseidón cerca de Nápoles. Y otro el lago de Walden. Algo debe haber ahí que le ayude a uno a morir tranquilamente. Creo.

 25. Uno para aprender a perder (reto 30 libros)


¿Un libro para fortalecer la voluntad? ¿O qué es aprender a perder, sino fortalecer la voluntad? Me tienta En la flor me he escondido, de Emily Dickinson, una muchacha que nunca salió de su casa, que vivió de amores platónicos, que escribió 2000 poemas geniales y cuyo pudor somático sólo le permitió publicar media docena en vida y dejó dicho estos versos que he grabado en piedra como mi lema:

Joven ateniense,
sé fiel a ti mismo
y sé fiel al misterio.
Lo demás es perjurio

Pero no. El Enquiridión de Epicteto, un manual para estoicos escrito por un esclavo liberto que pregonaba la libertad a las afueras del coliseo Romano en tiempos de Tiberio y a quien el propio emperador mandó quebrarle los pies con una porra tal vez sirva más para fortalecer la voluntad de nosotros, esclavos del trabajo, de la economía, del sexo, de la tecnología, estaría mejor.
Pero tampoco. Hay tantos tipos de voluntades, como huellas digitales, así que todos necesitamos una orientación personal que se acomode a nuestra interioridad. A mí me ha orientado en la vida el I ching. Cuando tengo que tomar una decisión que afectará un año o dos o me pondrá en aprietos la salud mental (como por ejemplo buscar trabajo o enamorarse) siempre he consultado en I Ching. A veces lo consulto inclusive para decidir el menú del almuerzo, y aunque las reprimendas por necedad han sido a palos, en ocasiones el I Ching me recuerda que hay que cuidar no sólo lo que entra a la boca sino lo que sale de ella: comida, palabras y fluidos.

Pues sí, soy adicto al I Ching, el libro que consultaba Mao Tse-Tung todos los días para guiar a 800 millones de chinos. Y es el único libro que puedo recomendar a quienes no saben gobernarse a sí mismos. Es un libro mutante. El mundo está gobernado por el Yin y el Yang, dos principios genéricos, dos fuerzas antagonistas que originaron el universo y que usualmente pueden reñir o armonizarse; por ello ninguno de sus 64 signos oraculares, por más lóbrego que parezca en el dictamen, puede aceptarse como un augurio definitivo, ya que los principios están en constante transformación y a un final le sigue un nuevo comienzo, y a todo esplendor una decadencia. Una mente lógica no hallará sentido en los augurios, pero esa es la réplica de oriente a la fatalidad de los oráculos occidentales. Una sola línea modificará el destino por más infausto o beningno que este parezca.

Lo consulto a diario, para saber cómo actuar ante las dualidades de mi vida. Lo he consultado para decidir el rumbo de una obra. Lo he consultado para saber cómo seguir viviendo. Lo consulté para rechazar un empleo. Lo consulté para conocer Cuba. Lo consulté para fundar este blog que acaba de cumplir cinco años. Incluso lo consulto cuando hay un evento que me impacta y que no acabo de digerir. Lo consulté esta mañana cuando supe que había explotado una bomba en la calle por la que pasa mi dama a diario. Y recuerdo que lo consulté hace unos años cuando vi por televisión el Tsunami que arrasó Japón y puso en aprietos la central nuclear de Fukushima. No he podido discernir, sin embargo, qué ocurre con el destino cuando el final de la vida es compartido, en las muertes masivas, en las grandes tragedias. A lo que he llegado es a esta idea: todo el mundo muere de distinta forma; o: aunque la muerte sea compartida, todos hicimos un camino distinto para llegar a ella. Lo creo de los desastres naturales, porque la naturaleza no tiene remordimientos. Pero no lo creo en la beligerancia, porque los seres humanos sí los tienen, y tienen intereses, y hacen cosas por mezquindad o por ambición o por odio o por ira. No es equiparable un atentado con un terremoto. Media esta distancia: una conciencia criminal. ¿El mal? W. Jonas solucionó en parte el problema del mal planteado por Hans Kung ante la pregunta capciosa de cómo es posible que exista un Dios omnipotente y al mismo tiempo que ocurra el Holocausto: “Dios es infinitamente bondadoso, pero el libre albedrío limita su omnipotencia”. En el caso del Tsunami el desastre te pone frente a frente con la fragilidad de la vida. En el caso de una bomba nos ponemos a buscar culpables. En el último caso casi siempre hallamos un chivo expiatorio o un genio del mal. En el desastre no hay sin embargo a quién culpar. Aun así somos homocéntricos, creemos que le importamos a las mareas, a los huracanes, a los leones, a la fuerza gravitacional. Creemos que los desastres están ahí para hacernos la vida imposible. Cuando ocurrió el Tsunami, el desastre natural más impresionante del que he tenido noticias en mi efímera vida, consulté el I Ching: el ideograma arrojado fue el primero de la serie: el acto de creación, el comienzo de todas las cosas. ¿Me hablaba del resurgir? Durante semanas pensé en qué quería decir. Sólo he podido llegar a la conclusión de que después del caos todo vuelve a empezar, y luego un nuevo caos, y luego vuelta a empezar. El propio universo morirá pariendo otro. ¿Qué hubo después del tsunami? Silencio. Hoy el paraíso quizá ha vuelto a serlo. El I Ching: “Pasan las nubes y actúa la lluvia y todos los seres individuales penetran como una corriente en las formas que les son propias.”

I Ching, traducción Richard Wilhelm, prólogo de C.G. Jung

24. Uno que no le prestaría a nadie (reto 30 libros)
Un escritor que me había sido indiferente (había comprado en saldos su novela Para antes del olvido y la conservaba sin leer) hasta el año 2006 es Tomás Gonzáles. Sucedió que para la feria del libro de Bogotá de ese año lo reeditaron y en una de esas declaraciones estremecedoras que hacen los prójimos del mismo sello editorial para promocionar a sus iguales lo presentaron al país con este rótulo despreciable: "El secreto mejor guardado de la literatura colombiana". Si esto es así, pensé, como pensó todo el auditorio que estaba allí, yo debo leerlo. Y lo leí, en esos días. Y, si bien no era el secreto mejor guardado, sí era el olvido más infame por parte de las editoriales el que su novela Primero estaba el mar no hubiese sido reeditada en dos décadas.

El argumento va de tragedia: una pareja de burgueses parte a las playas lodosas del Golfo de Morrosquillo para marginarse de los hombres y blindar un amor a prueba de materialismo. Sin embargo, la transformación moral que opera en ambos (ella es una mujer castradora; él se convierte en un potentado que trata de domar la naturaleza) y el encuentro conflictivo de los colonos con los baquianos va descomponiendo la relación hasta convertir el paraíso en una de las versiones más estremecedoras de las guerras conyugales. Está narrada en tercera persona y pretérito. Capítulos sintéticos en los que la sorpresa es ver cómo el mismo decorado y paisaje se van descomponiendo, a la par de los personajes que, impávidos, se hunden en el légamo, en la decadencia que se va instalando y borrando el horizonte del paraíso con que soñaban, permutándolo por un infierno doméstico tropical. Hay guerra en algún sitio. Hay campesinos que alimentan una envidia soterrada y magnifican el poder capitalista del colono convirtiéndolo en un enemigo de clase. Uno de los clímax de la novela ocurre cuando, en un acto de soberbia y mezquindad, la dama privatiza una porción de la playa para que nadie ose posarse en ella, y firma, con ello, una declaración de desprecio ante los pobladores que aceptarán este desafío: colonos versus raizales. Otro clímax se precipitará cuando la suerte del protagonista hace contratar a su servicio a aquel que será su asesino. Hay un capítulo que se distancia del estilo general, porque es la transcripción de una conversación en la que el tema es la personalidad del protagonista y su proceso de debacle: la voz de un hermano. La primera vez que lo leí, tuve la impresión de que ese capítulo era discordante del estilo general, el lunar negro que empañaba el tono de una novela de ritmo impecable (porque la tercera persona en rigor se interrumpe y esto distancia al narrador, supuse). Hoy lo he releído y me parece un procedimiento acertado, ya que al insertar un perspectiva desde el yo  precisamente logra revelar al narrador oculto, un cronista que no interviene, pero dosifica, que ha ido reconstruyento los fragmentos y urdiendo los testimonios de todos los que conocieron a la pareja. Nunca podremos saber lo que piensa el héroe (que en este caso es estrictamente trágico: el conflicto es externo, el mundo se opone a su deseo, y el héroe se encamina a su propio fin) de su propia historia.

El libro que a nadie presto pero a todos recomiendo para que sepan lo que puede hacer la literatura con lo que otro haría una comedia romántica, se llama Primero estaba el mar. Y no lo presto, porque es una edición príncipe firmada por su autor. Hace un par de años, cuando me enteré que Tomás Gonzáles vivía en la misma ciudad en que vivo, andaba obsesionado con encontrármelo en la calle, o en el supermercado. Ya era un mito su encierro y desprecio por el espectáculo literario (no figurar en los medios es una forma de suicidarse) y por el claustro voluntario en esa finca de retiro donde vivía entre las gallinas y los perros, igual que sus personajes. Mi dama encontró el libro en un saldo por un precio ridículo y lo conservamos desde entonces como un tesoro. Al fin, una tarde, durante el solsticio, el día más largo del año, vimos en un café al aire libre a un señor de barba hirsuta y gafas de John Lennon y botas de caucho que se parecía más a un obrero que a un escritor, pero que era el mismo Tomás Gonzáles de una foto de periódico, aunque encanecido. “Mierda, Tomás Gonzáles”, susurré, y luego aferré el brazo de mi dama que preguntaba ¿dónde? Con disimulo indiqué las mesas del café al aire libre y ella movió la cabeza con la confirmación: “Es él.” Acordamos que ella lo seguiría a donde se moviera mientras yo iba por el libro a casa. Asentí y dimos un merodeo para cerciorarnos desde otro ángulo. Ella se quedó a vigilarlo. Yo fui a casa y regresé minutos después con el ejemplar. Tomás Gonzáles seguía en el café al aire libre. Entonces ella tomó aire, aferró el libro y fue a la mesa y tuvo el valor de preguntarle si él era el escritor, a lo que contestó con una sonrisa vaga y algo de perplejidad detrás de los aros. Debió pensar: “Si me reconocen en este pueblo de gente inculta, debe ser que ahora sí soy famoso”. Al ver el libro en primera edición de Papeles del Goce Pagano, preguntó que dónde lo había conseguido. Ella dijo vagamente que por ahí. Gonzáles firmó el libro definiéndolo como una tragedia en el mar paisa. Y ya no lo vimos más. Hace poco, en una entrevista, dijo que había cambiado de ciudad para encontrarse con el budismo zen. Sin embargo, creo que fuimos nosotros quienes rompimos su paz. En un poema llamado Contemplación de la amargura en Chía, dejó constancia de sus ambiciones superadas:
“La fama que ya no logré, ya no la quiero.” 
Ahora la tiene. Muchos lo citan y recomiendan y lo persiguen. ¿Qué hará con ella?

Primero estaba el mar, Tomás Gonzáles, Cuadernos del Goce, 127 pg.
Nota: hoy edita Alfaguara.

28. Uno que lo haya asustado  (reto 30 libros)

Comunas, Medellín, Jesus Abad Colorado

¿Qué es el miedo? Una anticipación de la tragedia. Pero ¿qué es fisiológicamente el miedo? Una sensación ambivalente de calor-frío. Un erizarse los poros como piel de gallina hervida. Una oleada que sube desde el píloro, arrasa el cuello y acaba en una dispersión eléctrica en las hebras de la cabeza (lo que llaman “piel arrozuda”, “erizarse” o “piel de gallina”). Hay miedo en la sensación de ser observado, por un asesino, o por un auditorio, o perseguido, o al perder el control y ser sometido por una fuerza superior. Hay miedo en las exhibiciones impúdicas y cohibidas del yo (estrados, plazas, salones de clases; el simple hecho de hablar en público). Hay miedo en lo desconocido. A veces el miedo se confunde con el vértigo, porque el miedo es vértigo también en parte; o con el asco, porque el asco es otra conjetura, una anticipación. Miedo es compasión y empatía y pesadilla, un situarse ante el peligro inminente, como cuando presenciamos una acrobacia de funámbulo circense y nos sudan las manos, o cuando observamos un video que enseña la carnicería vomitiva que es una cirugía estética y nos pasa frío en el estómago, o cuando vemos a un mendigo purulento en la calle que defeca por un tubo mientras permanece en pie con la mano extendida mientras te pide una limosna. Entonces el cuerpo segrega dopaminas, para preparar el cuerpo para una tragedia similar (lo que provoca el frío y el erizo y la náusea, y significa que el cuerpo está preparándose para la sorpresa, para la inevitabilidad, para el golpe, para la compasión). Hay gente que se lanza de un puente atada con un caucho para provocarse los síntomas del miedo y sentir la descarga de dopaminas. El cine de horror ha homogenizado los pasos para provocar el erizo al dosificar la tensión, subjetivizar los planos, someter a lo imprevisto al espectador y armonizar el asecho del asesino con música de suspenso, la presencia del fantasma con imágenes temibles y etéreas que se yuxtaponen, y el desangre con miles d el litros de kétchup. Sólo que sus técnicas se han sobreexplotado que desde hace años el terror se ha pasado directamente del lado del asco, o de la sicosis paranoica.

Trato de pensar en lo que siento cuando tengo miedo. Y no puedo recordar si una sensación así (sudoración, descontrol motriz, hiperactividad, reducción de inhalaciones, alerta máxima) puede habérmela provocado un libro. Hugo Hiriart, el dramaturgo y extraordinario ensayista mexicano, confiesa, ante una crisis personal de pánico, que el miedo para él es la inminencia de acceder al sufrimiento, y que sólo se conjura entregándose a la fuerza superior; avanzando hacia lo desconocido. Javier Marías, en Todas las almas, dice que los horrores que provoca la obra de Machen nacen de una bisociación de ideas: se vive en el miedo al asociar dos ideas de forma que muestren su horror. Supongo que Marías quiere decir que el miedo es un hallazgo: conjeturar lo extraordinario, descubrirnos víctimas, o identificarnos con una víctima (de un carnicero, de Lucifer, de la mano bajo la cama, de ser descubiertos). Trato de recordar qué libro me ha provocado miedo. Creo que solo estamos preparados para sentir miedo con la edad, y mientras más nos alejamos de la infancia, mientras más encontramos explicaciones para todo, mientras más literales y menos metafóricos nos volvemos, perdemos la capacidad de sugestión. Cuando era niño leí un libro donde el protagonista, el cazador de serpientes de la jungla negra, se enfrentaba a una secta de estranguladores ocultos en un babiano sagrado en la India. Ese libro de Salgari me hacía sudar las manos, encender la luz, levantarme en la noche para seguir leyendo con una linterna y estar atento a los susurros que venían de la calle y del techo. Volvió a ocurrirme a los trece, cuando leí Pedro Páramo. Y volví a sentir algo parecido a los quince, cuando leí No nacimos pa semilla, de Alonso Salazar. Pero es de otro tipo el miedo que provocó en mí un libro como No nacimos pa semilla. El miedo de estar en un mundo donde cohabitan asesinos naturalizados, profesionalizados en acribillar gente por un puñado de dólares, o por una nevera o por un lote con el fin altruista de construirle una casa a la mamá.

No nacimos pa semilla es la historia de los sicarios de Medellín, la crónica de un puñado de vidas en una barriada donde no hay destino. Y no hay destino, porque no hay mañana. La historia de Ramoncito que era la esperanza de tener un niño alejado del crimen, la esperanza de que haya un ser humano, un miembro de la nueva generación que no se envilezca en la atrocidad, y que se desvanece cuando llega su turno. En No nacimos pa semilla comprobamos que no se es asesino por una situación congénita. La exclusión, la agresión cotidiana, la pobreza siguen siendo el caldo de cultivo de la violencia. No eliges el cómo, ni el dónde, ni el cuándo nacer. El miedo que provocan esos relatos no nace de lo sobrenatural, sino de la empatía y de la realidad. Nos asomamos aquí por un instante a la crueldad total contra toda forma de vida (inicia la serie con un rito satánico y el sacrificio de un gato). El miedo a tener una vida como la de Ramoncito. El miedo de encontrarse a Ramoncito en una calle. El miedo de ser tú mismo un Ramoncito y estar a un paso de convertirte también en un matón.

El miedo es no poder explicar lo que está pasando.

No nacimos pa semilla, Alonso Salazar, Cinep

7. Uno muy divertido (serie 30 libros)
De los ocios mal remunerados el más divertido sigue siendo el del clan de libreros. Tener una librería para hablar paja, para alardear, para rajar del prójimo y de la noticia del día, de las vedettes literarias y del último Premio Lerdos de novela que ha resultado un verdadero subnormal. El único sueño laboral al que aspiro es a fundar una librería donde venderé lo que a mí se me dé la reverenda. Una librería donde entraría Balzac si estuviera vivo. Y Hemingway, y Joyce, y Ezra Pound. La librería se llamará Borges & co, en guiño a la de Silvia Beach, y tendrá dos acuarios de vidrio junto a la puerta con las novedades (que no serán tales, sino maravillas por las que ya nadie pregunta) y adentro, un juego de sala rodeado por cuatro paredes con pilas de libros, en una de las cuales dormirá un gato romano, plácido cazador de ratones. Abriré después de medio día y tendré dos vendedoras en minifalda con doctorado Ciencia ficción y literatura eslava. En el altillo tendré mi trinchera: las oficinas de una editorial de tirajes limitados y las oficinas de una revista on line dirigida a una comunidad filosófica de enemigos de toda hegemonía. Esta forma de verme en la vejez la decidí esta mañana, cuando descubrí (al leer el especial de Hermano Cerdo sobre una feria de libro atestada de autores   hostigados por el deseo de destacarse) con perplejidad y conmiseración, que la crítica literaria ya no es la autoridad más alta de la literatura. El editor tuvo su reinado ha siglos, cuando la libertad de cultos de Holanda y Países Bajos atrajo a los editores judíos y a todos los que fundarían las primeras casas editoras de Europa y a los sabios que buscaban publicar sus investigaciones a editar allá (hoy esas joyas son incunables para multimillonarios.) El escritor fue la máxima autoridad cuando su venablo o su execración era la única voz que se oía en las cortes europeas. Y el crítico solía ser la autoridad más alta de la literatura hasta hace más o menos 70 años cuando la voz de Edmund Wilson desde el The new Yorker o de Connoly en (Horizon) o Karl Kraus desde La antorcha o de Borges en Revista Multicolor podría hundir y mandar a pulpería el último ejemplar editado por Random House Mondadori (los editores entonces también tenían dignidad). Hoy el último comisario de los libros que nos queda son los libreros (mañana serán los bloggeros). Pero entre la clase de libreros, específicamente esa especie que son los libreros de viejo, alquimistas tísicos que deciden qué es y cuál no es la literatura que merece ser leída, y los guardianes del último reducto del papel que quedará después de la homogenización que propone internet. Creo que el oficio de librero de viejo es el único eslabón que perdurará de la cadena de edición tal y como la conocemos hoy. Aunque mañana se deje de editar en papel, dentro de doscientos años aun habrá libros por el mundo y viejos tísicos vendiendo joyas editadas de hoy, en el mercado negro. Serán pocos, pero serán.

Anne's Rock & Roll Loft House, NY

El día a día de los libreros trae anécdotas curiosas, otras desternillantes y otras francamente absurdas. Y es que el espacio ideal para lo insólito resulta ser esos nichos donde se apila la oferta del saber del mundo. Las librerías son anchones de fuego que atraen a lo mejor y a lo más extraño de la especie a quemarse en sus oriflamas: los lectores de cualquier pelambre, los misántropos, los humanistas, los insólitos, los terroristas en busca de manuales para fabricación de bombas atómicas, los locos, los eruditos, los investigadores, los ocultistas, las infieles arrepentidas, los adolescentes marcados por la postergación del suicidio, los poetas, los incomprendidos, los críticos sin lugar para publicar las críticas, los que acudimos a las librerías como acudimos a los oráculos: con fe, para descubrir una voz que nos indique el camino. Es en medio de ese espacio donde se sitúa el poder conductor del librero. Los hay peleles. Los hay felices ágrafos. Los hay asnos. Los hay mercachifles de poca monta capaces de poner a Paulo Cohelo en la vitrina, y a Valery junto a Gertrude Stein, que se detestaban en vida. El mejor librero argentino del siglo XX, Héctor Yánover, dejó este tratado para guiarse en el oficio, y le resultó una de las obras más graciosas y mejor escritas sobre el amor a los libros. En este inmenso catálogo demencial encontramos desde tipos de librería pasando por tipos de vendedores hasta encontrarnos en alguna de las clasificaciones de tipos de cliente. Hay variadas e ingeniosas modalidades de robo (y formas de contrarrestarlo.) Hay momentos estelares del la edición del siglo XX: la edición de Cien años de soledad. Hay figuras estelares que eran clientes cotidianos de Yánover: Gombrowicz, Borges, Sábato, Quino, Roberto Arlt, Cortázar. Esta memoria puede leerse como la suma de un sabio, o el testimonio directo de un conocedor profundo de su oficio. O bien como un diario de anécdotas, glorias efímeras y de fracasos rotundos en un oficio insólito. Hay sobre todo, respuestas burlonas y exactas a preguntas que todos quisiéramos tener contestadas: ¿cómo convertirse en un autor exitoso? ¿Qué libro puede decirte por qué tu hijo te odia? ¿En qué difiere un libro de otro, o por dónde empieza su valía? ¿Qué consejo se puede dar de librero a escritor sin herir egos? ¿Por qué se vende un libro y por qué otros desaparecen? ¿El libro es macho o es hembra? ¿Cómo ser un librero apreciado por sus clientes? ¿Cuánto deben ser los gastos y los egresos para saber si el negocio flota o te estás hundiendo? ¿De qué hablamos cuando hablamos de Best Sellers? ¿Cuál es el libro que no pasa por una censura, cuál el que libremente elige un lector?

Cuenta Yánover que en época de vacas flacas, cuando se moría de ganas por vender un libro en su librería, le espetaba al primer interesado: “Trata de una ninfómana que conoce a un pederasta y en medio de los horrores de la guerra se salvan el uno al otro gracias al amor.” Contar el argumento con cierto sensacionalismo era el mecanismo más efectivo y rastrero para vender un libro. Pero en época de vacas gordas Yánover jamás contaba un argumento. Cuando entraba a su librería una señora dubitativa preguntado por el Martín Fierro Yánover sacaba todas las ediciones disponibles aduciendo que, si la dama no compraba ninguna, al menos saldría de su negocio diciendo que allí las tenían todas. Confiesa que la campaña más sucia para vender libros durante un día de las madres se la propuso un gañán que tuvo de empleado en forma de pancarta: “Hasta la puta de su madre puede leer un libro”. Lo despidió. Devela que cuando el público lector pide un libro sobre sueños lo que en realidad está pidiendo es un libro sobre el sueño que tuvo anoche, es decir: “no a Freud, sino a San Cono.” Se pregunta por qué no hay librerías nocturnas: “¿no es la librería un servicio de urgencia? ¿Qué pasa si alas tres de la mañana necesito urgentemente un libro? ¿Un soneto boca a boca no puede salvar una vida?”. Dice que cuando publicó sus memorias de librero, Ernesto Sábato entró a la librería para preguntarle en broma, pero con toda la seriedad del mundo, cómo era un libro.
Yánover le contestó con la misma seriedad del mundo:

“-¿Ha visto usted alguna vez un ladrillo? Pues así. Un ladrillo de mil hojas, pero no de pasta o de dulce, sino de papel, y en cada una de ellas hay anotadas palabras que nos quieren decir cosas; si tenemos el oído atento, las escuchamos.
-Qué interesante-exclamó Sábato.” 

Nota: La única garantía para que un librero tenga independencia y autoridad consiste en que sea el propietario del local (que no pague arriendos) y que su familia dependa de otros ingresos. En otras palabras que no pretenda enriquecerse, sino divertirse.

[Personajes] [pg 44-45]

El loco creía que todos se burlaban de él y trataba de ser ingenioso reservándose siempre la última palabra. No sabía francés y pronunciaba los nombres tal como estaban escritos. Un cliente lo interrogó: -¿Tiene el último de Maurois? -¿Usted dice Mauriac?-quiso saber el loco. -No, de Maurois. -Vea- se impacientó el loco- ¿de quién quiere usted: de Mauriac, Maurois o de Malraux? Porque hay tres. 

[Qué hacer con los ladrones de libros] [pg 33]

Primeramente habría que dividirlos en dos grupos: los que hacen del robo su medio de vida y los que roban para leer. Con los primeros ninguna consideración; darles de palos, partirles la cabeza, garrotearlos, quitarles el dinero, el reloj, los zapatos y las medias y que se vayan de a pie, esos turcos. El único problema consiste en sorprenderlos, en darse cuenta de que te roban antes de que se hayan ido porque después que se han ido, ¡ay!, ya es tarde. Te sentís como un tonto, como si te hubieran tocado el culo. Rabioso y blasfemo, pero inútilmente. Hay que vigilar para crearles condiciones riesgosas, para que sepan que se ganarán un martillazo en la frente. Nada más se puede hacer y es bastante porque los novatos sólo con eso ya te van a evitar. El gremio es reducido y todos los ladrones se conocen. Si se sabe que en tal librería se puede robar, ahí van todos zumbando como abejas africanas. Además mandar a una cana a una persona que roba libros es una hijoputez cuando hay tanto chorro condecorado. La segunda categoría de ladrones también admite una subdivisión: los que roban porque necesitan el libro y no tienen dinero y los que lo hacen por comodidad. Hay una tercera, y es la de aquellos que necesitan robar un libro para sentirse aventureros o para probar sus nervios, y no sería raro que hasta fueran buenos compradores. En estos casos el librero no debe advertir el robo. El principio dice que no hay que dejar que nadie robe, pero si ves a un pobre robando las flores del mal o las soledades de Góngora, bueno, ché, qué se le va a hacer. Los deportistas roban libros que les gustan pero que no necesitan][ Está el que compra un libro económico y para mirar otro que quiere hacerte creer que le interesa, a poya el suyo sobre el que verdaderamente ha de llevarse y luego, sin darse cuenta, toma los dos y se retira][El que compra uno y sigue mirando otros hasta que el librero se despreocupa de él, total ya compró][ Hay quienes te roban un libro de alto precio y con el dinero obtenido con su venta te compran otros. Esos sí que son ladrones dostoiewskianos][ 

Memorias de un librero escritas por él mismo, Hector Yánover, Editor: Anaya-Mario Muchnik, 1994

Recomendado:
Caparrós entrevista a Cortázar en librería de Yánover antes de fallecer

3. Uno que sea un placer culposo (reto 30 libros)

La advertencia más saludable que puedan hacerte antes de exponer una idea, o escribirla, es “se breve”. Y el elogio más satisfactorio que puedan darte después de exponerla y escribirla es “fuiste claro”. Entre la brevedad y la concisión está la exactitud que más se valora en un ensayista. Más en estos tiempos de concentración difusa provocada, cómo no, por internet. Y es en el libro de un ensayista lo que se me viene a la mente cuando pienso en un placer culposo de lectura. Placer, porque disfruto de la argumentación y el orden mental de Gabriel Zaid; culposo, porque él descree de muchas pasiones que me aficionan: acaudalar libros (porque es inviable en términos de almacenaje), creer que hay historias más importantes que otras y la esperanza de que surja de las entrañas de la ciencia un autómata capaz de producir sonetos.

Gabriel Zaid es un ingeniero mecánico devenido en poeta, pero es ante todo un ensayista cristalino y breve. Cómo leer en bicicleta es un libro de ensayos mínimos sobre el ejercicio de la literatura, sobre la arbitrariedad en la jerarquización de los cánones literarios, sobre el arte de convertir reseñas en falsos ensayos, o lo que Zaid llama solapas en minifaldas, sobre el abuso de los top ten de los mejores productos (para el caso los libros más vendidos en México en el año 1968), sobre economía discreta para países tercermundistas, sobre el heroísmo de escribir para el presente más inmediato en lugar de escribir para la posteridad, sobre la probabilidad (improbabilidad más bien) de ganarse un premio literario (hoy, cuando han crecido exponencialmente los premios mientras crece el número de escritores y se desvaloriza el prestigio de los galardones, su ensayo sigue luciendo el color y la vigencia que muchos textos despigmentados envidiarían); sobre la consolidación del amiguismo solidario (léase canalla literaria) para promover el éxito de un libro citando transversalmente la correspondencia de Marx durante el proceso de difusión de El Capital; sobre la tendencia a creer que todo lo que se hizo en el pasado literario importa tres cojones frente a la fecundidad del presente (que Franzen es mejor que Faulkner porque vino después) o lo que es peor: que el arte anterior se hizo para dar paso a nuestras lumbreras contemporáneas como si la vanguardia fuera progreso por ir adelante en el tiempo; sobre mitos y juegos intelectuales como las estadísticas y la falacia del teorema Max Aub (según el cual si todos tenemos dos padres y cada uno de ellos a su vez dos padres y cada uno de ellos a su vez dos padres y así sucesivamente, entonces el número de ancestros es inmenso al punto de que antes la población era más numerosa que hoy); sobre la matanza de Tatlelolco (con cuya conmemoración los mexicanos han logrado tener su propia versión del holocausto, Guernika, Masacre de las Bananeras, 11 de septiembre, San Bartolomé, Día de los inocentes); sobre el método estadístico conocido como antolometría para implementar una estadística aplicada a la posteridad literaria; sobre un plagio ¿involuntario? de Monsivais; sobre las peripecias y pugnas intestinas que debe atravesar un clásico tipo Alfonso Reyes para competir con un moderno alias Pepito Pérez, en el codicilio fugaz de una enciclopedia. Libro irónico, sardónico, ácido.

Zaid, como todos saben, nació en Monterrey, en 1934. Es uno de los dos párrafos que sobre él tiene Wikipedia (misma que sobre la actriz Gloria Trevi ostenta un melodrama en cuatro actos.) Así se configura una paradoja más de la posteridad enciclopédica en la era digital. Ha escrito sobre la wikipedia, sobre los oráculos, sobre la economía popular latinoamericana, sobre lexicones, sobre Shakespeare. Tiene una tribuna virtual en la revista Letras Libres. Ahora puede hallarse su foto en Google Images. Hace años no se dejaba fotografiar y alguna vez demandó a un periódico mexicano por publicar una imagen suya sin autorización. Lo busqué para ilustrar esta nota, preguntándome: ¿a qué se parece Gabriel Zaid? Ahora lo sé: a un entinema (ese silogismo apriorístico al que se le ha quitado la premisa del centro).
Muy sabio, luego calvo.

Gabriel Zaid, Cómo leer en bicicleta, Cuadernos de Joaquin Mortiz

2. Uno que se haya demorado mucho en leer (Reto 30 libros)

¿Lo inacabado es la expresión máxima? En parte es cierto. La mente tiene una tendencia a completar lo inacabado, de otro modo sería prácticamente imposible conversar con alguien. El mundo sugerido es lo más significativo en una conversación. Lo mismo ocurre acaso en una novela. Sin la mente condescendiente del lector es imposible que una obra se complete. Con una obra inacabada disculpamos al autor de la novela inconclusa, y desvariamos con la idea de la forma que hubiera tenido el libro al darle remate el autor (si antes no se le atraviesa un cáncer, o el sida, o el suicidio, o la muerte súbita.) El final de una obra no debe ser ni bueno ni malo, simplemente debe acatar su destino. 2666 no tiene remate, ni tiene final. Lo que digan los críticos entusiastas en su favor es un valor imaginario. 2666 es una obra incompleta, donde es la imperfección, lo que no está, o que permanece en potencia (y sólo sugiere lo que pudo haber sido) aquello que provoca la idea de solidez y redondez ficticia. Es imposible determinar si Bolaño hubiese estado de acuerdo con nosotros en que el libro acabaría con un apocalipsis en Sonora. Asegurar que el autor la hubiera resuelto de esta u otra forma, si el protagonista iba a dar con sus huesos a aquel lugar para revelar el caso de las mujeres asesinadas, si iba a morir en el intento, o si la historia iba directo a un punto de giro sutil que condujera a la metástasis, a mil multiplicaciones, es una ilusión, cuando no un homenaje. La misma pregunta ‘cómo habría acabado’ rodea la obra de Kafka, Perec y Roberto Bolaño. ¿Habría escrito Perec ese libro de Memorias tan anunciado? ¿Cuál sería el fin de El proceso si a Kafka no se le atraviesa un esputo sangriento? Lo cierto es que al desierto de Sonora se encaminaron los Detectives salvajes la última vez que los vieron. A sonora se encaminó Archimboldi en la última línea de 2666. A sonora viajaron los críticos que seguían el rastro de un escritor out sider. A sonora va a investigar los crímenes contra mujeres un periodista negro norteamericano. En sonora vive un matemático que se está volviendo loco y su hija adolescente, bocadillo dispuesto para los violadores en serie. ¿Qué monstruoso encanto había en Sonora? ¿Qué planeaba Bolaño para rematar su novela y atar los hilos sueltos de sus obras completas? La incógnita mejora la obra.

(Demoré en leerla casi dos meses, porque en 2008 era el libro más solicitado de la Biblioteca Luis Angel Arango de Bogotá. Todos se la rapaban de las manos. La mejor parte, a mi juicio, es la de Almafitano, el profesor de lógica que cuelga libros en el tendedero y está a punto de descubrir un teorema. Esta parte registra la descomposición mental de un profesor de filosofía, que tal vez oculta en la memoria perdida una doble vida de escritor de novelas; y Amalfitano quiere recobrarla, pero no puede (hay secuela, Los sin sabores del verdadero policía, que quizá abra puertas a teorías fantasiosas sobre el final de 2666). La Parte de los críticos contiene algunos secretos del oficio de escritor y la descripción de argumentos falsos que sirve a los protagonistas, cuatro críticos, para declarar la obra de Archimboldi como un espejo del siglo XX, e intercambiar parejas. La parte de Fate, del periodista, es un reportaje de relleno para dilatar el clímax que nunca llega. La de las muertas es una señal profética, y como todo libro profético, repetitivo, enfático, redundante. La Parte de Archimboldi es una mezcla de novela bélica con autobiografía en clave del propio Bolaño; un enigma de incompletud. Creo que la solución de la novela no resolverá los crímenes de sonora, que en el libro, o en la vida bien los puede seguir cometiendo narcos, sicópatas, o políticos, o turistas sexuales. La mente de Almafitano estuvo a punto de una clarividencia. Es sólo una hipótesis.)

Roberto Bolaño, 2666, Anagrama. 1125 páginas.

25. Uno para aprender a perder (reto 30 libros)

1. El viernes, los indignados conmemoraban la muerte del “genio” Steve Jobs. El sábado, los indignados exigieron en las principales plazas del mundo una regeneración del sistema democrático y económico del mundo. El lunes, los indignados hacían cola en los principales supermercados para adquirir la avalancha de novedades que presentó Apple Store. Viento en popa, marcha la revolución.

2. La economía de hoy no se para en métodos por criminales que sean para enriquecer a un puñado de hijos de perra. En medio de la desesperación crematística, Colombia se prepara para estar a la altura del efecto dominó y aplaude el que Obama apruebe el Tratado de Libre Comercio, mientras los indignados alistamos el garrote para pulverizar las vitrinas y correr a donde indique la turba. Porque lo que viene es la guerra. Antonio Caballero acaba de pronosticar la tercera guerra mundial en la Revista Semana. Ya hay crac, hambrientos a raudales y países a la espera del saqueo (Libia, Medioriente, Venezuela, Irán); países ricos aquejados de déficit (España, Francia, USA); sólo falta un demócrata como Hitler y se implementará el plan de salvataje de las democracias bancarias de occidente. Bravo, Antonio. Después que no digan que no les dijimos.

3. El crac del 29 devaluó el dólar y los migrantes americanos (Stein y compañía) que vivían del turismo artístico en París metieron en sus maletas los cuadros de Picasso y de Matisse y regresaron a sus cuarteles de invierno. Cuando Henry Miller llegó a París sólo encontró las sobras de los locos años veinte y algunas pulgas. Había sido hasta entonces, sus 40 años, uno de los obreros anónimos que sostienen la economía del mundo sobre los omoplatos con ocho horas de trabajo mecánico mal remunerado. Decidido a hacer la carrera literaria a una edad en la que otros ya van en declive y han perdido la potencia vital, con un divorcio en común acuerdo y dos hijas para alimentar, no se amilanó. Renunció a la fábrica en el Greenwich Village, Brookling, NY, y se fue a París con un mantra en la cabeza: la obra. Su decisión era hacer el tránsito inverso al que hacía todo el mundo: en pleno pico de la crisis económica, renunciar a ser obrero, a sostener en su hombro las estadísticas y el salvamento del mundo arruinado por banqueros, y largarse a hacer una obra con las sobras de una gran ciudad de cultura en declive. En un año de andanzas mercenarias, mientras tomaba sopa solidaria y dormía en los albergues de mendicantes, recogió la información suficiente para urdir una novela abundante en escotes y descripciones de úteros; en prostitución, mendicidad y mendacidad; una obra hecha en la pobreza y el hambre; vista a través de su estómago, y en la que el leimotiv parece lo suficientemente significativo para estos tiempos deletéreos: “sólo pienso en comida”. La tituló Trópico de Cáncer y trató de que Silvia Beach, editora del Ulisses, se interesara en su libro, pero la Beach regentaba por entonces una librería sin clientes, en franca caída, como el mundo, y Miller tuvo que posponer la presentación en sociedad de aquel libro impresentable.

4. Trópico de Cáncer es uno de los mejores debut de la literatura. Miller llegó a conquistar Europa cuando los hunos ya iban en retirada y escribió una obra que se cuenta entre los grandes libros de memorias de escritores modernos en París, al lado de Estallidos y Bombardeos de Wyndhan Lewis, París era una fiesta, de Hemingway; Autobiografía de Alice B. Toklas, de Stein; Shakespeare y co, de la Beach. Trópico de Cáncer refina (iba a decir inaugura, olvidando a Casanova, a Sade, a Masoch, etc.) el género confesional, al salpimentar su historia con las aventuras sexuales y masturbatorias del protagonista y las prostitutas que se encuentra a su paso. Lo que la baba freudiana llama “subjetividad” no será la misma desde entonces. El narrador de Trópico de Cáncer escribe un diario con lo que a otros causa pudor. Describe las lacras de los amontonados en las buhardillas y los hoteluchos. Los malos olores, la suciedad. Habla de piojos y de excrecencias. De alcantarillas. De artistas del hambre que hacen cola en los albergues. De eyaculaciones en el pelo y los ruedos de las faldas de las damas. De mujeres que renuncian a ser madres y esposas para afrontar la trashumancia (en plena crisis sólo conseguirán un empleo digno en la prostitución y la ejercerán sin cargos de conciencia). En un mundo que le ha declarado la guerra a los malos olores la mirada escatológica de Miller, dispuesta a perder lectores mojigatos, aquellos incapaces de admitir que la intimidad sea objeto de exhibición, de exposición, de reflexión, resulta revolucionaria. La novela avanza por situaciones, por registros de acciones rutinarias, en clave de diario. Entre escenas se detiene el narrador para reflexionar sobre la indigencia en el arte, la atrocidad del capitalismo salvaje, las fuentes de la escritura, el amor, la idolatría del dinero, los fluidos corporales, la mezquindad y otras desesperaciones quiméricas.

5. Hoy poco se le reseña a Miller y, aparte de Edhasa, nadie más lo edita en lengua española. Algunos escritores, una vez adueñados de su herencia, incluso lo menosprecian en un parricidio deshonesto. Las feministas argumentan que sólo pensaba en úteros, felaciones y actividades análogas; que menospreciaba a las mujeres hablando de ellas con la parte por el todo; negándoles subjetividad. Pero olvidan que Miller vino a conjurar tabúes. Tabú es una palabra polinésica que significa No tocar. En 1934 el sexo seguía siendo intocable en literatura moderna, inexhibible, procaz. Y el que osara mostrarlo, debía ser proscrito. Miller escribió un diario con sus aventuras de escritor expatriado en un barrio de París, Montparnasse. Cuando al fin logró publicarla, la novela llegó a Estados Unidos y fue vetada de inmediato. Entonces se creó una forma soterrada de circulación que está en los anales de las conspiraciones chatilly: circulaba disfrazada en sus tapas por Candy, Mujercitas, Jane Eyre y otras novelas inofensivas. Se escribe para derrumbar un orden moral a riesgo de que una vez derrumbado el libro parecerá vetusto. Después de Bukowski, los Beat, el hipismo, la revolución sexual de los setentas, el destape inglés y el destape español, Philip Roth, Houellebecq, Millet, el informe Hite, meter vergas y vaginas y clouse up con sinapsis fálicas parece un imperativo para lograr superventas. Pero ya no es revolucionario. ¿Qué orden moral habría que trasgredir hoy? ¿Qué tal la superstición del dinero, la anatomía del consumo o la naturaleza del crimen? Miller vino a exponer el sexo en todas sus facetas, pero no sólo escribió sobre sexo puerco. Al final de su vida se dedicó a lo que algunos llaman Dios. Hizo biografías metafísicas, de Rimbaud, de Cendrars, de Moricand. El blanco de sus dardos y eyecciones es el culto a lo material, a la prohibición del placer, a la religiosidad. Su elevación mayor es mostrar el desprecio a la subsistencia cuando el precio que hay que pagar para poder comer es pulverizarse en una fábrica de agujeros keynesianos.

6. Miller y Boris viven amontonados en Villa Borghese, un hospedaje de artistas en la marquen izquierda de París. Están en verano. Tania, la mujer del dramaturgo (que detesta al dramaturgo, pero no le abandona por ser la mano que le da de comer) fabrica placer con quien pueda, pero dice amar alocadamente a Miller. Elsa llega ese verano. Viene de Alemania a buscar un mejor destino y un mejor empleo. Escribe una carta a su amante abandonado cuando Miller la toma per angosta vía. Germain, la puta de las zapatillas gastadas por andar todo el día en busca de clientes, la puta que tenía un ramo de flores entre las piernas, llegará después de Germain y enseñará su natura en la lavandería por un pocillito de café con leche. Marlowe, Carl, Fillimore… escritores, poetas y editores que no escriben ni editan, porque esperan un golpe de suerte: estafar a una mujer multimillonaria y salir de la crisis por la puerta grande, dando así al capitalismo una cucharada de su propia medicina. Pintores que están cinco días borrachos y van a pasar la cruda al hospital siquiátrico. Descripciones de los burdeles de Montparnasse y de los hoteles para pernoctar con un amor distinto por cada noche dormida. Dos americanos en un mundo en quiebra. Dos artistas del hambre, dispuestos a engullir París o a dejar que detrás del crac caiga la rama. Un verano, un otoño, un invierno, una primavera, con la melodía de la crisis mundial de fondo.

7. Es cierto: el protagonista de Trópico de Cáncer vive de las mesadas que le envía su esposa desde Estados Unidos para que sea escritor. Siempre resulta idóneo declararse en asamblea permanente ante el mundo si tu mujer te da de comer. Pero no es machismo. Es un homenaje a las mujeres que siempre sostienen la economía, costureras y manufactureras de las centrales lecheras del dolor.

8. En Colombia ayer marcharon 70 indignados, mientras que en Roma marcharon 200.000. De ambos lados las fotos muestran una legión de rebeldes con causa, todos vestidos con bluyines gastados a mano por chinos pagados con onzas de arroz; otros protestaron haciendo retweet a través de Ipod (ensamblados por niños en los recreos conductistas de Indonesia). Los demás indignados de Colombia, al parecer, no tienen Ipad. Ni casa. Ni empleo. Ni bluyín.

9. ¿Y por qué no protestamos dejando en casa la tarjeta débito, o rasgando empaques en los supermercados, o sembrando los tomates que nos comeremos, o lanzando mierda con catapultas de bacinica cual argentinos en corralito?

10. Algo verdaderamente revolucionario: la primera secuencia de The Meaning of Life, película de The Monty Python's.
Ver:
http://www.cuevana.tv/peliculas/2216/monty-pythons-the-meaning-of-life/