Lecturas de 2015 en Revista Corónica

Una relectura de 2015 en Barbarie Ilustrada

Lecturas raras de 2015 en El Espectador    

Un año sin novelas. Y la vida es posible, queridos. No podía concentrarme en largas distancias. Releí algunas cosas, pocas. Disfruté los cuentos de Welty (Cuentos completos, Mondadori) y los de Sam Shepard (El gran sueño del paraíso, Anagrama) los cuentos de Virgilio Piñera (Cuentos completos, Alfaguara). Las distancias cortas o muy cortas son las mejores cuando la atención y la pasión lectora avanzan por caminos divergentes. Los libros con imágenes resuelven muchos problemas de atención al crear referencias visuales y linguísticas. Leí la biografía de Camilo Torres en Cómic (para niños muy inteligentes y muy rebeldes), con dibujos de Carlos Lima y prólogo de Gustavo Pérez Ramírez. Y la Historia gráfica de la lucha por la tierra en la costa editada por el Centro de Memoria Histórica, dibujos de Ulianov Charlaka. Leí la poesía de Angel Escobar, que desafía la lógica al saltarse las categorías de los sustantivos y adjetivos y el orden lógico de la frase se convierte en orden musical. La poesía de Lee Masters (Antología de Spoon river) sigue siendo una escuela de condensación dramática. La poesía de Nellie Campobello, que pone a la elipsis al servicio de un dolor difícil de entender: el sentirse no querido. Leí algo muy bueno de Castaneda, mejor que cualquier cosa que haya leído de ciencia ficción: Segundo anillo de poder. Disfruté hace poco Dos libros de Félix Romeo: Amarillo y Noche de los enamorados, sendos homenajes a amigos o seres que tropezó en la vida, en la cárcel. La biblioteca física aumentó con muchas novedades de autores colombianos de los que no tenía noticias. Leí un volumen de cuentos de David Betancurt, Ataques de risa, y el poemario Barrio Blues de J. J. Junieles que me pareció un libro hermoso. Leí un inédito, Caracaos de Larry Mejía, que narra otra aventura de un beat contemporáneo por la guachapanga de Caracas chavista. La biblioteca electrónica empezó a retroceder. A ser deshuesada, reducida a lo esencial, y a ser leída constantemente. Solo extraño en los libros electrónicos lo que guardamos entre las páginas del libro en papel, un tiquete de teatro, una carta con dos caras romanas, una envoltura de chocolatina jet refuerza la memoria de lo leído. Leí Dora Brunder, indigna de un Premio Nobel. Leí a Munro, novelas de amor de veinte páginas: Mi vida querida. Leí ensayos de amor para intentar un alegato contra la novela romántica y sus aberraciones: La llama doble de la vida, Paz. El amor, Stendhal. Amor líquido, Bauman (incapaz de llegar al final). Leí varios libros del budista Deshimaru, sobre práctica del zen. Releí autores colombianos muertos antes que sus cuentos se me olviden: Vargas Osorio (Vidas menores), Invenciones y artificios de Pedro Gómez Valderrama. Leí un libro extraño porque estaba averiguando sobre Dioses domésticos y quería saber algo de Jose Gregorio Hernández en Venezuela: Baroni, un viaje, es la historia que Sergio Chejfec dedica a la artista Baroni y al santoral del país vecino. Un libro extraño, arduo, desquiciadamente descriptivo. Al otro lado del río y entre los árboles es lo peor que leí de Hemingway, da la impresión que el drama de las muchachas de 17 es querer dormir y el de los veteranos de guerra: que están derrotados en la virilidad. Del color de la leche, de Leyshon: bello título, pero encimó un libro, que además se prolonga muchas páginas donde no hay escenas, tratando de situarnos en una época que no es la nuestra y de la que no quiere dar coordenadas. ¿Si el drama humano basta para qué situar una historia en un tiempo remoto entonces? Me recomendaron los poemas en prosa de Pedro Juan Gutiérrez y los leí fascinado por el tono, por la voz narrativa, por sus enfoques (Arrastrando hojas secas a la oscuridad). Me prometieron El libro de jade de Judith Gautier, pero solo leí algunos poemas de la parte de los enamorados, tradición china. Me muero de ganas por leer las otras partes, querida. Leí Zizek, El año que soñamos peligrosamente. Leí a Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones, pero creo que esas jóvenes generaciones solo aprenden a vivir cuando están en la edad provecta (inconcluso). Leí Pájaro pintado, de Kosinki, por recomendación del librero Alejandro Torres y es formidable. Lástima no haberlo leído antes o me hubiera ayudado a resolver problemas que tuve con una novela que consistía en ver el mundo a través de los ojos de un niño que ignora estar al borde del fin de la infancia. Cierro el año con dos apuestas: El hombre rebelde, porque me propuse un reto faraónico: leer todo Camus. Pero no me lo tomo tan a pecho, interrumpo, brindo, paseo, salto a otros libros, regreso. Por ejemplo a Nocilla dream, porque me lo recomendó un lector voraz en quien confío y ya me entraron ganas y empecé y me recuerda a Shepard (así que va bien). La otra apuesta: Muy lejos de casa, de Bowles, traducción de Rey Rosa. Todo irá bien en 2016. Lindo número. Es un privilegio que vivamos en ese año. ¿Qué harían ustedes o qué leerían si esta navidad fuera la de 1948 o la de 1970?

Timbra la alarma del celular. Imagino la dicha que sería si la revista de méxico que me debe una crónica desde hace siete meses, pagara, al fin, para ir a comprar libros. Examino el mensaje. Es Jaiver que me agradece un favor invisible. Dice que por allá en 1998 le presté un libro de Gunter Grass. Bueno, esos mensajes espontáneos son otra forma de pago por trabajo realizado. El de recomendador de lecturas difíciles. Ahora también debo agradecer yo a quien me descubrió a Grass, y con El tambor de hojalata, logró hacerme traspasar ese control de frontera que separa cualquier libro de la gran literatura. Jorge Correa. Amigo de copas y de culposas confesiones. Habíamos prometido escribir una carta para Grass. ¿Recuerdas? A cuatro manos, querido amigo. Pero nunca pasamos de la primera línea, porque siempre que intentábamos escribirla estábamos borrachos y nos poníamos a hablar de mil cosas y la esquela quedaba vacía sobre la mesa de los envases de cerveza también vacíos. No sería una carta larga. Eramos incapaces de tal insolencia. Una carta en castellano. Solo para decirle que vivíamos en un pueblo de Colombia. Que le habíamos conseguido más de diez lectores al mismo ejemplar de su libro. Era un agradecimiento por ese libro escrito cincuenta años antes y que seguiremos releyendo a ratos solo para confirmar que acaso es el libro más hermoso y conmovedor del siglo pasado. No el más influyente. No el más leído. No el más fácil. Pero sí el que más nos conmovió a mi amigo y a mi, tal vez porque somos como Óscar, el protagonista, un poco testigos que no parpadean y un poco contrahechos. Querid Grass: la tragedia conmueve tanto como la belleza. La literatura que hiciste izó a realidad lo que estaba oculto. Luego leímos en grupo Mi siglo, donde en una de las mejores tergiversaciones de la historia, Grass imagina el encuentro entre Heidegger y el poeta Paul Celán en la selva negra: poeta y filósofo separados por la justicia del despotismo. Luego el Rodaballo que nos abrió el sentido del gusto y nos aproximó al milagro diario de cocer los alimentos con las formas de hace miles de años, como si una preparación y sus tiempos de cocción y sus vapores contuviera en si toda la historia, todo el pasado, todo lo que hemos sido y hemos olvidado. Luego nos fuimos a vivir a la mina de fósforo en los Años de perro. Luego leímos el Diario de un caracol. Luego al futuro apocalíptico de la rata nuclear, esa Ratesa que es una diablesa, pariente de la rata de Kafka. Luego descubrimos, en las memorias, Pelando la cebolla , los años que pasó en un sótano de París pelando cebollas y escribiendo nuestro libro favorito bajo el hechizo de una esposa bailarina (en la que imaginábamos él espolvoreaba polvo efervescente en el ombligo) antes de verla salir en tutu y medias transparentes para el ballet y quedarse a seguir alimentando la tuberculosis y redactando la memoria de un pueblo desmembrado, el polaco, y de la guerra narrada a través de los avatares del miembro más improbable de una familia. Siempre nos sorprendió recuperar, libro tras libro, esa inconfundible voz narrativa, un poco de epístola bíblica, un poco de pregón de goliardo. Una prosa plástica y gastronómica que se detenía en los detalles y las formas como si el que escribiera fuera más el escultor, o en los efectos de los sabores, como si el que escribiera fuera más un maestro cocinero, o en las metáforas crudas como el soldado que va al sastre para que le haga el traje caído del hombro donde cargó el fusil de guerra, como si el que escribiera fuera más un poeta que un prosista. ¿Por qué nunca le escribimos esa carta? ¿Solo porque no sabíamos alemán? Y ahora que se ha ido al fondo del mar y que desempolvamos las obras de nuestros anaqueles pesados de intelectuales del siglo XiX y no sabemos quién es el dueño legítimo del primer libro de Gunter Grass que leímos, porque lo pagamos entre los dos en esa librería de Bucaramanga, ahora que dan ganas de volver a leerlo y ocupar nuestro escaño en el bodegón de las cebollas, ahora que han pasado quince años, él, mi amigo Jorge, me escribe para darme las condolencias y dice: "Pues si: soy huésped de un sanatorio. Mi enfermero me observa, casi no me quita la vista de encima..." Ayer se oyó por última vez el redoble de su viejo tambor y yo apenas si tengo los dos primeros renglones de la carta que hace 15 años le íbamos a enviar, los años suficientes para que una niña crezca y su ombligo sea un lugar propicio para para esparcir polvo efervescente." Hace quince años dejamos la carta para acabarla hoy. Ya no la va a leer. Pero nosotros lo seguiremos leyendo, Gunter Grass. "Había un vez un músico llamado Mein que tenía cuatro gatos uno de los cuales se llamaba Bismark". Ese capítulo. Al menos ese, nos acompañará por siempre.

Un artículo, en Revista Corónica

Por eso me atraen los elefantes. "Un elefante", gritó mi hermana y era como si dijera: "un unicornio".  Volví a mirar hacia donde indicaba con la punta del dedo mientras pasábamos frente al circo. Pero esa vez sólo vi fugazmente un trasero gigante como un muro de greda reblandecida y dos columnas acribilladas de pelos gruesos. Del centro colgaba una escobilla raquítica salpicada de barro seco, y un movimiento arrebatado hacía que el trasero se diera latigazos para espantar las moscas. Otro elefante de mis recuerdos es mecánico y de color morado. Estaba a la entrada de los almacenes Tía del centro de Bucaramanga, y cuando mi madre me llevaba de la mano a comprar telas y botones, a mediados de los años 80s, siempre conseguía convencerla de subirme al lomo del animal estático y activarlo con una moneda. Al encenderse la máquina empezaba a bambolearse de atrás hacia adelante como si caminara y sonaba una canción: "esta es la canción de los niñitos, y es para los grandes y chiquitos, hay que lindos son, llevaban biberón y otros porque van enojaditos".

Lo decepcionante del método paranoico-crítico surrealista no es tanto lo paranoico como su falso criticismo. Para adelantar una conclusión paranoico-crítica es necesario agregar dos o tres teorías freudianas, el ego libidinal, la histeria paranoica, el superyó, la dosis obligada de Edipo, dos sueños, una impresión personal y la obra a juzgar, tras lo cual se develará al misterio del arte, o de lo que sea que queramos develar. Dalí supone que el enigma oculto en el Ángelus es el éxtasis por incesto, y el complejo de culpa. La mujer, madre castradora, se inclina como la mantis religiosa sobre el hijo que engullirá. El hijo cubre su sexo excitado ante la madre que sodomizará. El trincho clavado en la tierra es un símbolo de fertilización. La profundidad del paisaje y el tono crepuscular que lo baña evidencia el atavismo del incesto con un aura elegíaca. Y la carretilla es un trasunto de la posición (decúbito prono) en que será poseída la madre por el hijo. El hecho de ser campesinos los protagonistas (oprimidos, instintivos, ignorantes) demuestra la aberración a que los arroja su destino. Y así opera el método paranoico-crítico en el lector: todo lo que parecía un momento de elevación mística en este cuadro, empieza a embarrarse de una connotación sexual. Ese el problema con Freud, que todo va de lo general, al sexo. Y del sexo al incesto. Es el problema con los surrealistas: que todo va del ensueño al sueño, y del sueño a la pesadilla, sin un bucle que lleve de regreso a esta miserable vida, a la que, querámoslo o no, estamos anclados.
Para explicar su hallazgo, narra Dalí el proceso de bisociaciones que tuvo: un sueño en que sodomizaba a Gala a la salida de un museo viendo un crepúsculo que le recordaba la atmósfera que impregna el Ángelus de Millet (esa desinhibición, después de un largo periodo de abstinencia, sugiere que su madre bloqueó su ego libidinal, lo mismo que la madre de Millet, y que ambos se extasiaron al hacer una posesión simbólica de la madre castradora en un atardecer). Narra también un juego de niños en que recogía fósiles para ponerlos en posiciones de fornicación perpetua (luego relaciona los fósiles con los sacos de papa que hay sobre la carretilla en posiciones semejantes). Narra después un golpe que se da yendo de la playa a su casa de Port-Lligat con un baquiano que llevaba un arado igual al que yace enterrado en el Ángelus (y que después incluiría como símbolo fálico en muchos de sus cuadros). Narra Dalí una reproducción monstruosa y misteriosa del Ángelus de Millet en juegos de tazas, afiches, camisetas, postales y muros (no supone, eso sí, que el capitalismo convirtió la iconografía del arte en envoltorios, artesanías). Narra Dalí su fijación por este cuadro enigmático y todo lo que le costó develar su misterio.
Si bien es cierto que el único camino para abordar los fundamentos filosóficos y los rudimentos de una obra es el que atraviesa nuestra impresión más íntima y personal (lo que me dice a mí y sólo a mí en mi ignorancia o inexperiencia o mi infinita sapiencia o en mi soberana impaciencia), también es cierto que el exceso de subjetividad lleva a la explicación abstracta. La única interpretación subjetiva interesante para mí hoy es la que aspira a convertirse en arte.
Una nota al pie afirma que al Ángelus le hicieron en el Louvre una radiografía solicitada por el propio Dalí. De ese estudio resultó que Dalí era clarividente, porque Millet había borrado con la canastilla de papas un ataúd de niño que había pintado originalmente a los pies de la mujer (la costura en la imagen es el rastro de un atentado), lo que canalizaría aun más su simbolismo. En realidad no sé lo que busca el método paranoico-crítico de Dalí y el clan surrealista. Tal vez Dalí quiso hacer arte con el método paranóico-crítico, pero sin poesía, o con poesía prestada: “El Angelus es el encuentro magnífico entre un paraguas y una máquina de escribir en una mesa de disección” (paráfrasis de Lautréamont). Pero si todo lo que un artista vela en su obra cediendo espacio a la intuición, y persiguiendo sus obsesiones, obedece a un único impulso: deseo de incesto reprimido; entonces todo el arte es una perversa tautología.
Y el artista, un enfermo.
A ratos creo que tiene razón. A ratos me parece un reduccionismo imbécil.
¿Pero por qué todos mis personajes primarios viven sin padre, y el que acaso tiene, lo mata?

“El fenómeno paranoico no sólo es aquel en que se resumen por excelencia todos los factores “sistemáticos asociativos”, sino incluso aquel que encarna la más “idéntica” ilustración “psíquico-interpretativa”. La paranoia no siempre se limita a formar parte “de la ilustración”; aun constituye la verdadera y única “ilustración literal” conocida; es decir, “la ilustración interpretativa delirante”- cuya “identidad” se manifiesta siempre a posteriori como factor consecuente de “la asociación interpretativa”.

El mito trágico del Ángelus de Millet
Salvador Dalí
Tusquets, colección Los cinco sentidos
1983

Desidia total. No pienso levantarme de la cama. Releeré las seis propuestas de Calvino, y veré dos películas: Fando y liz, y Modigliani. Estoy harto de toda esta mierda. Si he de morirme de hambre lo haré por lo alto, sin mover un dedo, tendido en una cama, como un dios griego.

El trabajo para esta sociedad no es el trabajo, sino el contrato de trabajo. No tienes trabajo si no tienes contrato. Tú no trabajas. Pero trabajas, ganapán.

Trabajo en transcripciones de entrevistas: un oficio de romanos modernos que a pocos atrae por ser mecánico. Si no consistiera en oír historias ajenas, ya me habría dado un tiro: consiste en tomar la vida de enfermos crónicos y pasarlas a un programa de texto. Para trascribir una hora, necesito cinco horas.
El revés de la lectura: dos días para leer un libro que al autor le tomó años.
Algo anormal ha empezado a ocurrirme con este trabajo: mientras trascribo vuelven imágenes del pasado sin motivo alguno. De repentes. Repentes. De repente, recuerdo escenas de infancia, anécdotas que creí olvidadas, palabras que le oí a mi madre hace ya muchos años. Al comienzo pensé que me aproximaba a ese punto fronterizo en que la vida está más hecha de pasado que de futuro. Pero es otra cosa. Hoy, mientras leía un párrafo de Calvino donde aparecía la palabra “cangrejo”, recordé el sueño que tuve anoche donde trataba de atrapar a un cangrejo. Era un sueño olvidado, como se nos olvidan a diario las mil pesadillas que arrullaron la noche plutónica. Pero ahora empiezo a entender: hay una llave para abrir las puertas cerradas del pensamiento. Vidas y palabras que oigo y transcribo son las que operan como puntos de fuga, como llaves que abren las puertas de mi propio pasado. Si algún día escribo la biografía de Stanislaus Bhor será en forma de diccionario, con entradas que son resonancias de ese pasado, perdido, irrecuperable.

(Y era un cangrejo rosa, extraordinario, que no se dejaba asir. Lo intentaba una y otra vez, pero el cangrejo cerraba las patas o me prendía con su tenaza. Recuerdo que cuando era niño vivía en una casa metida en un desfiladero: cien metros de caída libre y te destrozabas la madre en las piedras. Mi mamá había cubierto de anjeo el mirador del desfiladero por miedo a las culebras, o a que me lanzara al vacío. La casa era tétrica en la oscurana y por sus habitaciones comunicadas por puertas, pero allí fui feliz. Cuando llovía demasiado, los alacranes salían de sus madrigueras rezumadas. Algunos se habían ahogado en la inundación y estaban tiesos, en los rincones, con el aguijón petrificado. Recuerdo que llovió toda una noche y en la madrugada tuve deseos de ir al baño. Fui. Me senté en la taza y entonces oí un tap tap como los choques de un corto eléctrico. Cuando miré dentro, en la taza del inodoro, estaba un cangrejo gigante, rosado, atrapado, tratando de salir por las paredes del sanitario y sin poder.

El cangrejo es simetría y perfección.

“Entre sus muchas virtudes, Chuang Tzu tenía la de ser diestro en el dibujo. El rey le pidió que dibujara un cangrejo. Chuang Tzu respondió que necesitaba cinco años y una casa con doce servidores. Pasaron cinco años y el dibujo aun no estaba empezado. “Necesito otros cinco años” dijo Chuang Tzu. El rey se los concedió. Transcurriendo los diez años, Chuang Tzu tomó el pincel y en un instante, con un solo gesto, dibujó un cangrejo, el cangrejo más perfecto que jamás se hubiera visto”.
Calvino resume así el famoso cuento chino.
El cangrejo es simetría, perfección.
Y paciencia.)

Lo que me gusta de los mediodías en este pueblo es el Ave María de Schubert en la torre de la iglesia.

A las 12:30 termino de releer las seis propuestas y bajo a almorzar: papas amarillas ahogadas en tomate, arroz blanco, ensalada de zanahoria y remolacha cortadas en cubos. Enciendo la radio. (Chile): Los obreros sepultados en una mina en el desierto de Atacama sólo verán la luz hasta navidad. Estamos en agosto. El gobierno decreta no decirles la verdad. Han demandado a la empresa por cuarenta millones de dólares Una esposa y una amante del mismo minero se conocen en la tragedia. Esa sí es una buena historia. Saludos a Vulcano. (China): Dos semanas completan los viajeros en un embotellamiento de carros en las afueras de Pekín: cien kilómetros de trancón. Juegan ajedrez y comen lo que les venden las gentes de las orillas, al 400% de su valor real. (México): El sobreviviente de una matanza en un rancho advierte a la policía del hecho. Cuando llegan los policías al rancho, los asesinos huyen. Adentro hay 72 cadáveres de inmigrantes asesinados con armas largas. (Bogotá): 4 colegialas del sur de la ciudad saltaron la malla del colegio para irse a un río. En el paseo las abordaron tres hombres y las violaron… Noticias con que la realidad pretende seducirme y arruinar este día de ocio no remunerado. No hago caso.

Las seis propuestas de Calvino consistían en presentar algunos aspectos que darían a la literatura la posibilidad de sobrevivir a este siglo. Dichos aspectos los resumió en seis conceptos de calidad: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y un sexto (inédito, inacabado, esquemático) donde reflexionaba sobre los comienzos y finales de algunas novelas; comienzos y finales vistos como un refinamiento del arte.

La levedad: supone para Calvino una renuncia a tomar como temas de la literatura la realidad del tiempo y de la época. La reivindicación del mito que subyace a todo relato: “La lección que podemos extraer de un mito reside en la literalidad del relato, no en lo que añadimos nosotros desde fuera –toda interpretación entorpece el mito y lo ahoga-.” Los ejemplos que usa Calvino en este capítulo son Perseo y la Gorgona: un poder que nace de lo que se mantiene oculto. La metamorfosis de Ovidio: transformación de una mujer en árbol sin explicaciones, con descripciones. La levedad del Quijote estropeado por los molinos. ¿Qué es entonces la levedad? La exposición de un esquema narrativo sin adornos, sin intromisiones del autor.

La rapidez. Aquí presenta Calvino un análisis sobre las formas que manifiesta el tiempo en dos formas de novelar: la escritura con tiempo dilatado o cíclico, y la escritura con tiempo lineal. Analiza la historia de Carlomagno que se enamora de una adolescente (que después muere y lo deja enamorado). El cardenal descubre un anillo de poder en la boca de la adolescente muerta y luego Carlomagno se enamora del lago donde el cardenal arroja el anillo. Calvino analiza la misma historia en tres autores distintos y elige la de d´Aurevilly por considerar que la suya es la mejor, por su velocidad. Pero ¿qué es la rapidez? La rapidez de que habla, aclara, no es lo contrario a la lentitud, sino la efectividad de recursos que hacen mover una narración: interrumpir un argumento para sustituirlo por otro y crear intriga es lo que mueve y hace ágil y efectiva a Las mil y una noches. Menciona otra historia con el mismo mecanismo: el coche-correo inglés (De Quincey) que narra lo que ocurre en la mente de un viajero mientras se mueve en un coche veloz. (Contraste entre velocidad física y velocidad mental). Ahora menciona a Tristram Shandy y dos obras suyas de experimento con espacio y tiempo: Cosmicómicas y Tiempo Cero. Hace una descripción de los recursos borgianos y termina con una interpretación de Hermes y Mercurio, los descendientes de Cronos y Saturno: la velocidad y la lentitud (como paciencia) y como última ponderación de la creación literaria.

La exactitud. Calvino define la exactitud en una obra como el diseño estructural, bien definido y calculado; la evocación de imágenes nítidas, poderosas; y el uso de un lenguaje preciso, de relojería. Menciona Zibaldone, de Leopardi. El hombre sin atributos (Musil). Valéry (la poesía como una tensión hacia la exactitud) Eureka y ensayos. Breve historia del infinito, de Paolo Zellini. Hace la siguiente definición de cosmología: “ese vínculo entre las elecciones formales de la composición literaria y la necesidad de un modelo cosmológico (es decir, un cuadro mitológico general) está presente en los autores que no lo declaran explícitamente”. Menciona ahora el logo editorial de Aldo Manunzio (un delfín y un ancla como ideal estético) y sobrepone a éste uno analógico: un cristal y una llama. Habla de las Ciudad invisibles como su libro total, exacto a lo que quería, sugerente. Y al final menciona a Leonardo Da Vinci que demostró en sus códices cómo trabaja su ingenio. Dice además que Da Vinci se llamaba a sí mismo “Hombre sin letras” porque se sentía inferior al desconocer la gramática del latín, lo que le imposibilitaba para hablar con los hombres doctos.

La visibilidad. Calvino empieza por parafrasear una escena de Dante: “la fantasía es un lugar donde llueve”. Habla del cine que tenía Dante en la cabeza, de cómo una capacidad semejante de generar imágenes podía atrofiarse hoy, en nuestra era mediática. Menciona a Beckett como posible protesta y reacción a la dictadura de la imagen (libros sin imágenes) y hace una gramática de los procesos mediante los cuales las imágenes del cerebro de un hombre pasan a un guión de cine, luego a la mente de un lector y luego a una pantalla de cine. Menciona a Loyola y Aquino y a Conrad para demostrar cómo se pensaba en imágenes antes del siglo XX, y habla de su infancia y la fascinación que ejercían los cartoons en su mente de niño: caricaturas que ensamblaba sin comprender los habladores y cómo la inmersión en un mundo mediatizado por la imagen puede acabar con la frontera entre fantasía y realidad y atrofiar el modo en que vemos. Menciona su libro Iconografía: El castillo de los destinos cruzados. (Iconología fantástica) y analiza las etapas fantasiosas de Balzac.

La multiplicidad. A mi juicio, el aspecto en que más atinó; el que aun hace de la literatura el compendio de todos los saberes: la novela enciclopédica, disparada en todas direcciones, mezcla de todos los estilos, inagotable. Hace un inventario y descripción de las siguientes obras: El zafarrancho, de Gadda. El aprendizaje del dolor- Gadda. El hombre sin atributos- Musil. –La recherché- Proust. Bouvard y Pécuchet- Flaubert (aquí una descripción somera del trabajo sobrehumano que se propuso Flaubert: un diálogo que derrumbara todos los conceptos de ciencia y filosofía y el saber humano, para refutar lo cual leyó al menos 1500 libros y lo dejó inconcluso). La montaña mágica como punto de partida del siglo XX, de una nueva era. Ulisses y su mezcla de estilos. El amor absoluto de Alfred Jarry (contrapunto entre la espera de un condenado a muerte, el monólogo de un insomne y la historia de Cristo). Declara a Borges la síntesis ideal de esos planteamientos por reducirlos a su mínima expresión. Habla del procedimiento experimental para su propio libro llamado “Si una noche de invierno un viajero”. Y cierra con la proclamación de Perec y su novela “Vida, instrucciones de uso” como la gran novela de la multiplicidad: descripción y alcances, novela Puzzle. Se despide con una cita de Queneau en el taller OULIPO cuando arrostra al automatismo surrealista: “el que conoce las reglas es más libre que el poeta que escribe lo que le pasa por la cabeza”)
“¿Qué somos cada uno de nosotros sino una combinatoria de experiencias, enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos donde todo se puede mezclar continuamente y reordenar de todas las formas posibles?”.

Enciendo el DVD y pongo Modigliani, de Mick Davis. Ver tu propia vida reflejada en la historia de otro, da miedo. Al verla me pareció estar viendo mi infancia, el desalojo, la ausencia del padre, las penurias de una madre, el dolor de no poder dar de comer a tu familia, a tu mujer, la locura de estar dispuesto a todo por realizar una obra y no recibir a cambio nada. Un espejo para tu propia vida, pero sin genio, lo que sólo deja en pie la precariedad y esta excitación, el desasosiego. Los cinco minutos que dura la escena en que los pintores preparan sus obras para la exposición son magistrales: alcancé a contar 68 planos. La actuación de Andy García descuella, porque su personaje puede disipar la frustración sosteniendo la mirada, y si Modigliani soportó su pobreza sin quejarse era porque estaba seguro de sí mismo, como bien lo descubrió García en la mirada.

Quería escribir un comentario personal sobre las propuestas de Calvino, pero no he dejado de pensar en Modigliani. Afuera oscurece. Y aquí adentro todo se vuelve sombra. Ya no diré nada por hoy. Trato siempre de terminar mis días con una idea. Luego de escrita le doy vueltas hasta caer de sueño. Hoy ese pensamiento será turbio.