La hipótesis de Juan José Hoyos es temeraria: los escritores de no ficción, cronistas y reporteros, han logrado retratar a Colombia mejor que los escritores de literatura. Lo complicado de decir algo así es que hay que llevar las pruebas en el bolsillo para poder esgrimirlas cuando los escritores repliquemos que simplemente la literatura no busca retratar la execrable realidad. Juan José Hoyos hizo la declaración temeraria y puso las cartas sobre la mesa: La pasión de contar. Creo, ante la evidencia que plantea este libro, que a los escritores de ficción sólo nos queda rendir las armas de la realidad y reclamar el ensueño, lo ambiguo, la sublimación. Este mamotreto es ya un clásico del periodismo. Quisiera ser hiperbólico. Quisiera decir que un clásico del periodismo latinoamericano, si no fuera porque las noticias de que habla ya han pasado a los dominios de la ficción y si no fuera porque en cada país de América siguen escondidas las mejores plumas en las hemerotecas. Diré: un clásico del periodismo colombiano. Pero lo que quiero decir es otra cosa: un libro de la cultura, inspirado por ese diosito cruel llamado vida real, una obra colectiva, como la quiso Borges en Uqbar, una suma, como la Biblia. Hay, en sus mil páginas, 115 autores que narran la vida en Colombia desde 1638 hasta el año 2000. Lo sobrecogedor y revolucionario es descubrir, a estas alturas utramediáticas, que nuestro equivalente de Truman Capote nació en Medellín en 1840: un abogado y periodista diletante que se dio a la tarea de reconstruir con las técnicas del new journalism de 1960, pero en 1874, el espeluznante crimen de Aguacatal: una familia masacrada sin razón aparente y un (os) asesino (s) impecable (s) que no dejaban huella. El autor: Francisco de Paula Muñoz. Pero eso no es nada: el equivalente de Rodolfo Walsh sigue siendo el anónimo que narró 13 de febrero, la investigación de un atentado al general Rafael Reyes cuando era presidente de Colombia y lo tirotearon en un paseo con su hija. Tal vez el anónimo autor sea el propio Reyes. Y eso no es nada: nuestra princesita rojinegra del periodismo caudillista, nuestra Larisa Reisner, es María Martínez de Nisser, la esposa de un alemán que viste pantalones, se rapa el pelo y empuña la escopeta para ir a rescatar a su alemán en la primera guerra civil, la de los supremos, en 1842 , Antioquia, y deja sus memorias de guerra en un diario.
Llevo quince días fascinado con este libro que no se deja dominar por su grosor. Aprovecho cada bache de la rutina diaria para leerme diez reportajes. La impresión general que me ha quedado es que el buen reportero se distingue por el lugar al que dirige la mirada. Como Felipe Gonzales Toledo, que fue capaz de encontrar el cadáver del asesino de Gaitán en las toneladas de carne humana del bogotazo porque se dio cuenta que cuando los estaban linchando le habían amarrado dos corbatas al cuello para arrastrarlo. Gonzales Toledo dedica sus cuatro páginas al poder de observación de un sacamuelas que en tiempos de la colonia descubre el crimen de un cura por la asociación entre un colmillo bicúspide y el trozo de tela rasgado en el vestido de la muerta. Por el poder de observación de Rafael Maya nos enteramos que Vargas Vila usaba un anillo obsceno como el caparazón de un escarabajo, igual que un patriarca, y es asombroso el modo en que ese detalle se convierte en un rasgo que humaniza la figura soberbia de Vargas Vila y lo revive en toda su magnífica vanagloria, atorrante, insolente, vano, como lo vio e ironizó Borges cuando leyó el reportaje y dijo que el único roce de Vargas Vila con la literatura fue cuando dijo que a Santos Chocano no le dieron la oportunidad los dioses de deshonrar al patíbulo muriendo en él. Por el ojo avizor de José Antonio Osorio Lizarazo sabemos que los bolsillos del general Esteban Huertas estaban vacíos y que no lo saludaba nadie, y de paso, comprendemos la desgracia del héroe nacional panameño que habla de una gloria que nadie le dispensa. Por el radar interno de Samper Pizano sabemos que Obregón y Álvaro Cepeda nunca decían para donde iban. Por Diego Mejía identificamos a Luis Tejada con un hedonista que tenía el ideal más alto de la vida en ser feliz, y la felicidad se reducía a estar todo el día tendido en una cama, leyendo y fumando y refumando una pipa apagada. Por Alfonso Fuenmayor sabemos la trampa del destino que trajo al sabio Catalán Ramón Vinyes a Barranquilla para convertirlo en un personaje de Cien años de soledad: “llegué a Colombia huyendo de la literatura”. Gonzalo Arango convierte a un atleta en un filósofo griego, y su extraordinario olfato de muertodehambre ambienta la casa con ráfagas de carne frita. ¿Cómo observar? ¿Cómo romper las narraciones planas? ¿Cómo se fusionan los géneros (entrevista, crónica, editorial, perfil) en el reportaje moderno, y cómo, en Colombia, ya se hacía reportaje moderno antes del buen viejo nuevo periodismo americano? Todo está teorizado y demostrado en este libro. La larga introducción que hace Juan José Hoyos es una cátedra de periodismo, además de una provocadora invitación a zambullirse sin contratiempo en sus mil páginas. La semblanza de Gonzalo Arango es magistral. Adoro a este tipo. De haberlo conocido, me habría convertido a su fe, o le habría metido un tiro, sin escrúpulos. Pero el perfil de José Joaquín Jiménez, alias Ximénez, el cronista que no sabía dónde acababa la realidad y la ficción y se inventaba las crónicas, o las mejoraba, poniéndo poemas anónimos en los bolsillos a los suicidas de El Tequendama hasta que decidió suicidar al poeta desconocido, bajó por las laderas del salto y pescó la neumonía que iba a matarlo, esa semblanza lo humaniza con magnífico cinismo. Lo único que se puede objetar al libro son los olvidos, o las exclusiones obligadas, como en toda antología. Dos textos que hubieran elevado la selección es El Chimbilá de Alfredo Molano, y El cura guerrillero de Joe Broederik, dos clásicos de clásicos. Lo triste, finalmente, es la edición: papel bond y tapas de cartón para un libro de mil hojas indómitas. Y el garrafla: a mi ejemplar y al de otra compradora le faltan 15 páginas (714-729), aunque me puse en contacto y los editores niegan que el defecto sea de toda la edición y tenga la opción de remplazarlo, no dejo de preguntar: ¿hay algo más infame que un libro brillante mal editado?
Sí: un libro malo, bien editado.
Pero el sólo gesto de publicar esta maravilla, los redime.

La pasión de contar (El periodismo Narrativo en Colombia 1638-2000)
Juan José Hoyos (Estudio preliminar y selección)
Editorial Universidad de Antioquia- Hombre Nuevo Editores
Año: 2009
Páginas: 968 (menos 15)

La historia de una tortura Un poema de Pablo Neruda, titulado “A Julius Fucik”, dice: Por las calles de Praga en invierno, cada día Pasé junto a los muros de la casa de piedra En que fue torturado Julius Fueík. La casa no dice nada: piedra color de invierno, Barras de hierro, ventanas sordas. Pero cada día que pasé por allí Miré, toqué los muros, busqué el eco, La palabra, la voz, la huella pura Del héroe. Y así salió su frente Una vez, y sus manos otra tarde, Y luego todo el hombre Fue acompañándome A través de la Plaza Venceslao, como un buen amigo; Por el viejo mercado de Havelská, Por el jardín de Strahov desde donde Praga se eleva como una cosa gris. Lo que tiene de bueno el poema es el modo en que sale de aquella casa vacía el fantasma de Julius Fueík para irse de farra con Neruda (y aquella cosa gris llamada Praga). Lo malo, la alusión del héroe. Nada más manoseado que el héroe. Casi siempre los demagogos como Neruda suelen confundir a los héroes con los mártires. Mala cosa. La tercera acepción de mártir, según el Diccionario de la Real Academia es: (Del lat. martyr, -y̆ris, y este del gr. μάρτυς, -υρος). com. || 3. Persona que padece grandes afanes y trabajos. || antes ~ que confesor. expr. coloq. U. para explicar la resistencia que algunos muestran para declarar lo que se pretende saber de ellos. Por otro lado, la segunda y quinta acepción de héroe es: (Del lat. heros, -ōis, y este del gr. ἥρως). m. Varón ilustre y famoso por sus hazañas o virtudes.|| 5. En la mitología antigua, el nacido de un dios o una diosa y de una persona humana. El uno es un hombre, y el otro algo más que un hombre. Fucik fue un escritor torturado por los Nazis. Un hombre, antes que un Dios. Un hombre que perdió todos los dientes a bastonazos, que no murió durante las torturas de puro bestia, de puro duro que tenía el cuero, que soportó cuatro semanas de interrogatorios y pasmó la sed con sanguaza. Luego estuvo un año lamiéndose las heridas a la espera de la sentencia de muerte, encerrado en la habitación que acarició Neruda muchos años después y dedicado a redactar en tiras de papel higiénico el último reportaje de su vida. Reportaje al pie de la horca está compuesto por ocho capítulos perturbadores sobre la tortura de un ser humano. En abril de 1942, en un allanamiento de rutina, las SS capturan un grupo de conspiradores entre los que se encuentra parte de la cúpula comunista de Praga invadida y el redactor del periódico comunista de la resistencia, Julius Fucik. Lo llevan a la cárcel Pankrac, de la Gestapo, y es sometido a tortura. El reportaje empieza por aquella noche de la captura y por la primera sesión de torturas. Entre pregunta y golpe, el narrador describe cómo caen los dientes, al mismo tiempo que imagina lo que debía estar haciendo la ciudad en ese momento: comiendo, besándose, fornicando. El efecto de este comienzo radica en la ironía del contraste descabellado: ¿cómo es posible que el mundo siga su curso mientras un hombre, cualquier hombre, es torturado? El mundo sigue. Ese es el primer descubrimiento del torturado; que el mundo no se detiene aunque te corten las orejas, aunque te pongan choques eléctricos en las tetillas, aunque te arranquen las uñas. El torturador sí lo sabe. Y por eso lo invita cortésmente a ser razonable: “-Ya lo ves, sabemos todo. ¡Habla! Sé razonable. ¡Qué forma de hablar más extraña! Ser razonable equivale a traicionar. No soy razonable. -¡Átenlo! ¡Y péguenle fuerte! Es la una. Los tranvías se retiran. Las calles están desiertas y la radio se despide de sus más fieles oyentes deseándoles buenas noches.” Fucik no lo sabe, pero un farol relampaguea sobre los novios que se besan en la esquina. Es la descarga eléctrica de la tortura subterránea. Al mismo tiempo, dos realidades paralelas, que se prolongan sin llegar a tocarse jamás. Los novios siguen besándose. El torturado sigue aullando bajo tierra. Compasión es compartir la pasión. Nadie compartió la pasión de Julius Fucik esa noche en Praga. Solo el torturador, lo supo. Sólo el lector, ahora, lo sabe. La historia de Julius Fucik Fucik se describía como un periodista agitprop, un periodista de agitación y propaganda “contaba con mi olfato, con mucha fantasía y también con un gran sentido crítico para equilibrarla”. Tras la invasión de Hitler sobre Checoslovaquia, la Gestapo capturó en febrero de 1941 a toda la cúpula del partido comunista. Fucik era redactor del órgano del partido, el periódico Rudé Pravó. Al caer la cúpula comunista, Fucik y otros dos miembros clandestinos empezaron a reconstruir la plataforma del partido y a publicar reportajes sobre el ambiente tenso que se vivía, sobre la inminente invasión de Hitler a Rusia y sobre la reacción militar del camarada Stalin contra Alemania (que definiría el curso de la guerra y el fin de los Nazis). Para la Gestapo, el comunismo checoslovaco era un enemigo interno que debía ser exterminado. La noche en que capturan a Fucik, aun los nazis ignoran de quién se trata. Tras cuatro semanas de tortura y careos entre muchos conspiradores que van cayendo, tras la pérdida de los dientes y la resistencia a morirse y a confesar quiénes son los demás conspiradores, Fucik descubre que uno de sus compañeros no soportó las torturas y delató a los demás. Para un hombre que ha elegido la muerte al chivatazo, aquello es una traición, pero al mismo tiempo una liberación. Entonces empieza a hablar, a dar coordenadas erróneas, para que aquellos miembros que aun siguen en la mira de sospechas de la Gestapo no sean capturados. Por aquella determinación se salva de ser capturado hasta Seifert, el poeta Checo que será Premio Nobel sesenta años después. Las torturas menguan, pero los interrogatorios siguen. Fucik sabe que está condenado a muerte, pero que sólo lo ejecutarán cuando ya no tenga nada por decir. Es entonces cuando uno de sus guardianes, con uniforme de SS, le ofrece lápiz y papel: “Si quiere escribir… No para ahora, ¿comprende? Sino para el futuro: cómo ha llegado aquí, si algien le ha traicionado, qué conducta observaba este o quel… Para que todo lo que usted sabe no se marche con usted…” ¿Será una trampa? ¿Será un milagro? Trampa o milagro, Fucik esperará siete meses antes de sentarse a escribir el Reportaje al pie de la horca. La historia del manuscrito “Era demasiado hermoso, no podía tener confianza… encontrar aquí, en esta casa sombría, unas semanas después de tu detención, a un amigo que, con el mismo uniforme de aquellos que no tienen para ti más que gritos y golpes, te da la mano para que no perezcas sin dejar huellas, para que puedas dejar un mensaje a los hombres del futuro, para que puedas hablar, al menos por un instante, con los que sobrevivirán”. El guardián se llamaba Afolf Kolínsky. Era Checo. Nació en Moravia. Se declaró alemán para poder vigilar y ayudar a los presos checos en Pankrác. Lo hizo a título personal. Fue el encargado de suministrar 167 tiritas de papel higiénico a la celda 267 para que Fucik redactara el reportaje de su tortura, el retrato de sus carceleros, de sus compañeros, la historia de la conspiración, su testamento y un panegírico al comunismo internacional que es la parte deplorable del libro y lo que a mi juicio hace de Fucik un mártir y no un héroe, un hombre capaz de enfrentarse a la tortura por una ideología. El testimonio de aquella tortura lo mismo hubiera podido ser escrito por un preso de Stalin en una cárcel comunista, pocos años después. Pero en fin, Kolínsky no sólo se encargó de darle papel sino de vigilar en el pasillo mientras Fucik escribía y luego se encargó de sacar las tiras del reportaje y esconderlas hasta el final de la guerra, cuando la esposa de Fucik salió de la cárcel y empezó a averiguar por su marido y supo que lo habían matado en junio de 1943 en Berlín, luego de un consejo de guerra, pero que antes de morir había logrado escribir su obra maestra. Y es que el reportaje fue escrito con la amenaza de muerte latente, en días que se descontaban uno tras otro. Fucik era un periodista curtido. Sabía que más allá del testimonio de primera mano, la forma tenía que primar para que el reportaje fuese una pieza redonda. Era un artista. El reportaje le salió fluido, casi sin errores, con una estructura magnífica donde cabe desde el chiste negro del desahuciado hasta la semblanza de sus compañeros de cárcel; desde el contexto histórico, hasta el análisis síquico del torturador; desde la naturaleza del dolor hasta la empatía con la muerte. El testamento de un escritor Un verdadero escritor es incapaz de publicar lo que no lo expresa. El enemigo del escritor en esta materia no es la muerte, tanto como las esposas y los editores. Años y años desgastados en buscar la expresión precisa, en buscar la forma que mejor se adecúe a una novela, y sin embargo llega la muerte y la rapiña se abalanza sobre los manuscritos, los borradores mediocres, los cuadernos de esbozos y empiezan a publicar los apócrifos hasta escurrir la última moneda de aquella cerrada fábrica de palabras. Hay lectores desagradecidos, incapaces de hacer respetar a su autor favorito. Es explicable: un autor amado es una fascinación a la que no podemos sobreponernos, una adicción de lectores nos conduce a querer saberlo todo, a no conformarnos con lo que hemos leído, sino a querer siempre más. Lo que no es explicable por una razón menos vil que el dinero, es la actitud mezquina del editor y de las esposas: son capaces de destruir una obra altísima en elaboración, editando las mediocridades. Le pasó a Nabocov, a Hemingway y a Bolaño. El caso más antagónico es el de Kafka: “quema mis manuscritos, Max”, le murmuraba, tísico, a su amigo Max Brod. Pero Brod comprendió que su boca decía ello, mientras sus ojos decía lo contrario: “publícame, publícame, so hijueputa”. También pasa. El caso de Fucik es excepcional en la historia de la literatura póstuma. En medio de Reportaje al pie de la horca (magnífico título, e incluido al comienzo de su puño y letra), Fucik tuvo la dignidad de insertar su testamento. Lo transcribo porque me parece una prueba de honestidad intelectual, además que contiene la velocidad que subyace a todo el reportaje, más la entereza de un escritor que mantuvo hasta el último instante la dignidad de auto-editarse y discriminar el bagazo de la obra real. Pero sobre todo, creo que el testamento conserva la contención y tranquilidad en la forma de exponer. Esa tranquilidad le dio al reportaje el suficiente distanciamiento para hacer (de algo que hubiera sido en otras manos un panfleto patético y dolorido) uno de los testimonios más perturbadores de la literatura del siglo pasado. (Leer el Testamento de Julius Fucík en Más información:)

Es casi seguro que todo lo que hemos visto y vivido se olvide y se pierda si nadie lo escribe. Sin embargo, esto nunca fue más verdadero que en el mundo antiguo. Heródoto, de Halicarnaso, 400 años antes de Cristo, recogió la información que había del mundo conocido entonces y la redactó en escritura de surco griego, una escritura arcana, cuando aun no se habían inventado las palabras ni las puntuaciones sino que todo se ponía en una línea larga y continua como una sola idea que contenía todas las ideas, como una sola historia que contenían todas las historias, como una sola, infinita palabra, que contenía el presente y el pasado del mundo. En nuestra era mediática, la idea de olvidar el pasado a falta de alguien que lo escriba nos parece sólo una exageración.
Cito a Kapuscinski:
“El hombre contemporáneo no se preocupa por su memoria individual, porque vive rodeado de memoria almacenada, todo lo tiene al alcance de la mano: enciclopedias, manuales, diccionarios, compendios, bibliotecas, museos, anticuarios y archivos, internet, cintas de audios y videos, depósitos de palabras; si es niño la maestra se lo dirá, si es estudiante de la universidad se lo dirá el profesor”

Vivimos en un mundo mediatizado, informatizado, trivializado que nos tima y asegura que nosotros somos la información, la verificación y la interpretación, que basta con abrir un blog para que cada ciudadano tenga un medio de comunicación unipersonal, que basta con abrir un periódico, encender la TV o navegar en la web para tener la impresión de que sabemos qué está pasando en el mundo. Kapuscinski empieza por preguntarse cómo pudo un griego jónico recolectar la información que reprodujo en su libro de Historia antigua mientras vivía una era premediática, cuando no había periódicos, cuando no había bancos de palabras, ni diccionarios, ni bibliografía.

“¿Cómo anidó en Heródoto esta pasión? Tal vez naciera de la pregunta que habría surgido en su mente de niño: ¿De dónde viene los barcos? Seguramente la mayoría de niños no se hace preguntas como esa. Uno de ellos, sin embargo, mientras construye su castillo de arena, en el momento menos pensado, puede preguntar: ¿de dónde ha salido esa nave? Al fin y al cabo, esa línea tan lejana, rayana en lo infinito, ¡parecía marcar el fin del mundo! ¿Acaso haya otro más allá de ella? ¿Y un tercero más allá de ese otro? ¿Cómo son? Y el niño empieza a buscar una respuesta. Y luego, cuando se convierta en adulto la buscará con más ahínco todavía, impulsado por esa necesidad que no ha logrado satisfacer. Parte de la respuesta la proporciona el propio camino.”

La respuesta parece ser la curiosidad y la buena estrella. Heródoto, a demás de escritor infatigable, fue un viajero impenitente. En una época de esclavos y reyes-dioses, no pudo haber sido un pobre diablo, presume Kapuscinski. Debió tener dinero, sirvientes.
Ahora: ¿cómo pudo verificar la información que recogía en esos viajes? Conversando con las gentes que hallaba en sus caminos, poniendo en acción el primer rudimento de un reportero: la pregunta.
“A donde quiera que se hallase, siempre intentará apuntar los nombres de las tribus, su situación geográfica y sus costumbres. Quién vive dónde, con quién limita.”

El mundo de Heródoto

Kapuscinski, último reportero del mundo, sostiene que Heródoto fue el primer reportero de todos. Para demostrarlo indaga sobre cada historia narrada (las guerras médicas, los pueblos de áfrica, las noticias que venían de Asia menor), asalta estas narraciones con preguntas de todo tipo que convierten al lector en un intérprete y arqueólogo, al mismo tiempo que se sirve de ellas para deducir el posible método que usó Heródoto al narrar con tanta exaltación la vida de los pueblos antiguos.

“¿Pero cómo Heródoto, un griego, podía saber lo que decían gentes de países remotos, persas, fenicios, los habitantes de Egipto y Libia? Pues viajando, preguntando, observando y sacando conclusiones de lo que le contaban y de lo que él mismo había visto; así atesoró sus conocimientos. De manera que siempre empezaba por un viaje. ¿Y no hacen lo mismo todos los reporteros? ¿Acaso ponernos en camino no es lo primero que se nos viene a la mente? El camino es la fuente, el tesoro, la riqueza.”

La inferencia máxima de esta adivinación casi sicológica que logra Kapuscinski con un Herodóto reportero del mundo antiguo es la verificación de las fuentes que hacía el griego. Esto lo hará un reportero por excelencia. Heródoto se esmeraba, hasta donde sus posibilidades lo permitían, por encontrar la verdad. Lo infiere Kapuscinski de acotaciones que adornan las partes más espinosas de ese libro que cargaba en la maleta y de los relatos subrayados en extenso:

“De acuerdo con lo que supe por boca de… No sé si es verdad, sólo escribo lo que se dice…. No pretendo de fijo decir cuáles fueron los Jonios cobardes y cuáles los valientes en la batalla… respecto de Europa, a pesar de todos mis esfuerzos, no logré averiguar si está o no rodeada de mar por el norte…. Ese templo, según averigüé es el más antiguo…”

Y le parece más claro con estos otros:
“Queriendo yo cerciorarme… Me dirigí para informarme… Mas puedo afirmar que no la vi flotar… Todo cuanto he dicho hasta este punto es producto de mis averiguaciones…. Me limito a referir lo que dicen…”

Kapuscinski busca las leyes que evidencien su argumento sobre el método de reporterismo rudimentario de Herodóto. Poco después encuentra otra ley: el contraste. De nada sirve una información que no se contrasta, que se toma como verdad absoluta. Cita y reescribe entonces fragmentos extensos de Heródoto sobre las guerras entre los Medas y Griegos, las guerras médicas, las más brutales del mundo antiguo. Allí Heródoto, además de darse garra escribiendo las mayores atrocidades (que nada tienen que envidiarle a la primera y segunda guerras y a las africanas) demuestra el afán de totalidad que lo motivaba al describir tanto las razones de los Persas como las de los Griegos para entablar aquellas guerras atroces:

“Todo el cuadro de esa gran guerra de la antigüedad lo pinta Herodoto siguiendo las reglas del contraste: por un lado, se acerca desde el este una tremenda, grandiosa, apisonadora fuerza, ciega, atada corto por un rey-amo y señor, un rey-dios. Y por otro el mundo Griego, disperso, enzarzado en conflictos internos, riñas, peleas, recelos, un mundo de tribus y ciudades independientes que ni siquiera tiene Estado común.”

Todas las preguntas que Kapuscinski se hace alrededor del método de Heródoto lo llevan a una aproximación humana del personaje histórico, a la reconstrucción de la figura del hombre que escribía sobre tantas atrocidades sin conmoverse. Además del interés por la veracidad, descubre en la figura de su maestro una dimensión trágica que se puede deducir por los personajes que elige: Histieo, capaz de traicionar a su propia madre por hacerse al trono Persa; Darío, emperador del mundo, que detiene su proyecto de expansión y cambia la historia del mundo cuando ve a los escitas que prefieren perseguir a un conejo que prestar armas a su ejército y cree ver en esa acción una señal nefasta del destino para su imperio y desiste de conquistar europa; Jerjes, emperador del más grande ejército del mundo antiguo (un millón de hombres), humillado en las Termópilas por trescientos espartanos huye a Susa a pasar los días de su derrota torturando a las mujeres; Tomiris, la madre de Espargapises, reina de los masagetas que jurando vengar la muerte de su hijo a manos de Ciro el grande, después de la batalla más sangrienta del mundo antiguo, avanza por el campo de batalla con un balde lleno de sangre y busca el cadáver del rey Ciro para cortarle la cabeza y después hundirla y saciarlo de sangre como ha prometido. Kapuscinski nos recuerda entonces que la época en que Heródoto hizo sus viajes fue la misma que vio el genio trágico de Sófocles, Eurípides y Esquilo (de los que probablemente pudo haber sido amigo), la época del siglo de oro de las artes escénicas, del drama griego, con los héroes trágicos llevados al extremo. Esa dimensión trágica que flotaba en el ambiente, lo lleva a otra especulación sicológica, y de ahí a una representación ética, a una agudeza moral que no le puede faltar a ningún reportero antiguo ni moderno:

“A juzgar por la manera de ver y describir la gente y el mundo, Heródoto debió ser un hombre benévolo y comprensivo, cordial y abierto, un amigo para todo. No hay en él rabia ni odio. Intenta comprenderlo todo, averiguar por qué alguien ha actuado de esta y no de otra manera. No culpa al ser humano, sino al sistema. Malo, depravado y abyecto por naturaleza no lo es el individuo, sino el sistema que le ha tocado vivir. Por eso es un ardiente defensor de la libertad”

Lo excepcional de este libro es que Kapuscinski empieza por preguntarse cómo era el mundo de Heródoto, su curiosidad, su método, su sistema de investigación de las guerras pasadas y termina por encontrar correspondencias con la atrocidad moderna. Al final se pregunta a dónde fueron los esclavos de Heródoto cuando murió, si lo considerarían buen amo. Con eso logra darle forma humana a una sombra.
El Heródoto de Kapuscinski es el reportero perfecto: un viajero indoblegable, una esponja de preguntas, un escéptico de la verdad absoluta, un escritor de inquietudes universalistas con actitudes cautelosas hacia la superstición, con un respeto prudente por los diversos cultos que le permitía mantenerse al margen de opiniones que lo comprometieran (y que en la época pudieran costarle la vida), un conocedor anticipado de las leyes del mercado futuro que inicia sus relatos por raptos de mujeres porque sabe que la historia debe venderse y no hay nada que venda mejor que intrigas de faldas:

“¿Por qué empieza Heródoto su gran descripción del mundo por el nimio asunto de los mutuos raptos de muchachas? Pues porque observa las reglas del mercado mediático: para vender, la historia tiene que ser interesante, debe contener algo picante, algo que cause sensación, un suspense. Y relatos en torno a raptos de mujeres cumplen estas condiciones a la perfección.”

Al final, Kapuscinski termina su clase magistral de periodismo para dumies y designa a Heródoto como un espécimen de su raza:

“Hay una característica que comparten los individuos de esta índole: su parecido a los insaciables Cnidarios, su estructura de esponja que lo absorbe todo con suma facilidad y con la misma facilidad lo expulsa. Nada conservan en su interior durante mucho tiempo, y como la naturaleza no soporta el vacío, siempre necesitan nuevo alimento, no pueden vivir sin absorver, reponer, multiplicar, aumentar… la mente de Heródoto es incapaz de detenerse en un solo acontecimiento o en un solo país. Hay algo que lo empuja, una fuerza acuciante que lo impele a seguir. El hecho que ha descubierto y comprobado hoy, mañana dejará de fascinarlo. Tiene que partir (a pie, a lomos de un animal, o a bordo de una nave) hacia nuevos lugares y nuevos hechos.”

Viajes con Heródoto compone fragmentos de todos los viajes que realizó Kapusinski alrededor del mundo con un libro de historiador griego metido en la maleta. Es el libro fundamental para entender la génesis, el entorno y el desarrollo de una mente periodística, de un explorador de la verdad, de un hombre que interrogaba al presente con el pasado, que contrastaba el pasado con el futuro y que y que reinterpretaba el mundo con una sabiduría en constante transformación. Mientras Kapuscinski desmenuza a Heródoto en este libro, descubrimos que su método periodístico no ostenta ninguna diferencia con el del griego jónico. Ambos parten del mismo afán: “impedir que tiempo borre la memoria de la historia de la humanidad”. Con Kapuscinski uno descubre que se puede viajar en un avión, en un ómnibus, en un barco, en un taxi, lo mismo que se puede viajar con el pasado. Sólo hay una objeción: El papel del verdadero viajero, del verdadero escritor, del verdadero periodista, no sólo consiste en verificar la verdad de ese pasado o de este presente, sino en cuestionarla, interpretarla nuevamente.

Título: Viajes con Heródoto
Editorial: Anagrama


Páginas: 312
Año: 2006
Ubicación: Luis Angel Arango

Enrique Otero D´Costa se reclutó en noviembre de 1899 con las tropas de Benjamín Herrera en Bucaramanga y después de la masacre de Palonegro (3000 muertos, mayo de 1900) se extravió con su compañía desfigurada en las truculentas selvas del magdalena medio, donde el paludismo y la fiebre amarilla le dieron la estocada definitiva a ese núbil ejército guerrillero que no condujo a nada. Fue soldado, músico y escritor, pero a comienzos de la guerra de los Mil Días, nadie lo sabía. Era un mil oficios, medio músico, medio soldado, medio escritor, todo en potencia: tenía 17 años. Pertenecía a una familia de raíces portuguesas, de las muchas que hicieron de aquella exigua ciudad, Bucaramanga, un crisol de culturas y una zona franca y un hervidero de odios en el siglo XIX. Terminada la guerra, desmembrada Panamá, arrasado el campo, iniciada la persecución contra ex combatientes que engendraría la suficiente inquina y encono como para dos siglos, D´Costa prefirió no volver a su ciudad y se quedó a vivir de lleno en el esplendor de Cartagena. Allí se hizo historiador, que fue el oficio en que se desenvolvió hasta su muerte, en 1960. Una historia de Cartagena, un cronicón sobre la nebulosa fundación de Bucaramanga y sus estudios satíricos sobre demosofía (término que un día aciago sería borrado de un plumazo el servil Folkrore) y sobre la historia de la música y los orígenes de la poesía netamente colombiana componen su obra historiográfica. Dos volúmenes de cuentos (Montañas de Santander y Dianas Tristes) componen su obra literaria. En estos dos libros aborda, por supuesto, el paisaje devastado de Colombia en la guerra de Los Míl Días (apelativo ostentoso para una guerra que duró sólo tres años, pero muy pertinente para los trescientos mil muertos que dejó sembrados). En su momento, los cuentos debieron estar más cerca del testimonio periodístico (reportaje y crónica, géneros que practicó en prensa escrita), pero luego se convirtieron en materia de información para los historiadores. Sin embargo, ya les llegó el tiempo de convertirse en lo que son: literatura. El paso del tiempo y el relevo de lectores lo convierte todo en ficción. Hoy, en esas extrañas compilaciones de cuentos (reeditados reecientemente por SIC, un fondo de autoediciòn) es donde quizá se esconden dos piezas magistrales del cuento en Colombia. No hay costumbre más antigua que matar Es probable que en la época en que se publicara Dianas Tristes (Barranquilla 1905) aun estuviesen vivos muchos de los veteranos de aquella vieja guerra. Por entonces cualquier veterano alfabetizado (que la mayoría no lo era) se hubiese visto retratado y aludido y hallaría más de una oportunidad de señalar incongruencias o desmedidos efectos literarios. Este hipotético lector quizá hubiera sonreído y a continuación hubiese apostrofado con algún comentario despectivo la plana de aquel escritor inocente que vio la matanza de Palonegro detrás de las baquetas con que tocaba el tambor de la banda de guerra del segundo de macheteros y no desde el frente que es de donde eligió contar sus historias. Una lectura posterior, por otro hipotético “lector calificado”, digamos en los años 30, hubiese sido acompañada por una designación de su autor bajo el rótulo (hoy desprestigiado, entonces ensalzante), de “escritor costumbrista”. Una lectura de mediados de siglo, años 60s, lo hubiera puesto seguramente al lado de los narradores de La Violencia, que en Colombia ha dado todo un subgénero. Pero una lectura actual, sin embargo, a ciento diez años de la degollina, empieza a arrojar a su autor a un territorio indefinible donde memoria, historia y literatura se mezclan para dar una nueva mirada a una zona desatendida por los escritores colombianos. Las novelas y los relatos que abordan La guerra de Los Míl Días son casi inexistentes. Los lectores, también. La guerra de Los Mil Días narrada ¿A quién le importa hoy esa provecta guerra llena de analfabetos cuando tenemos hoy unos ejército profesionales y sofisticados y un gobierno fortalecido en pleno silgo XXI? ¿A quién le importa una vieja matanza cuando hoy se desentrañan fosas con 2000 cadáveres en La Macarena y nada pasa? El primer intento de registrar la matanza se dio con un volumen de antología publicado por un periódico de Medellín en 1910. Se llama “El soldado” y tiene doce piezas premiadas en un concurso que buscó rescatar sólo relatos escritos por veteranos de la última guerra. El tema era: “retorno del soldado”. Su resultado: un melodramático delirio de soldados sin gloria. No hay allí un solo relato literario. “Manuela”, de Eugenio Díaz Castro, es otra salida en falso: un mamotreto farragoso de quinientas páginas sobre los idilios de un hacendado y su amada de nombre varonil, cuyo trasfondo es el “ambiente” de amenaza de aquella guerra. “Catalina”, de Elisa Mújica, premiada de segundo puesto en un concurso donde Celia se pudre, la novela magistral de Rojas Herazo, se llevó el primer lugar, aborda de medio perfil, a través de un catalejo, la degollina de Palonegro. Otros intentos de hacer literatura con esa vieja guerra se dieron por todo el departamento de Santander (que la promovió), pero si aquellos libros ofrecen hoy un panorama más bien desalentador y una monumental sensación de pérdida de tiempo (lamentable en el caso de los historiadores) los dos volúmenes de cuentos de Enrique Otero D´Costa ganan cada día un brillo distinto para los lectores de literatura. D´Costa ya no puede ser clasificado como un simple autor costumbrista, porque sus cuentos no están apegados al localismo, ni buscan el chovinista ensalzamieto de una región, sino dar cuenta del horror que allí se vivió. Es costumbrista, claro, en la medida que no hay costumbre más antigua que matar. Pero hoy los lectores de D´Costa sólo podemos admitir que ha dejado uno de los retratos más profundos sobre seres humanos llevados al extremo de la barbarie, del sectarismo y de la estupidez. A la historia pegada al inciso y al documento, de poco le sirve D´Costa. Sus cuentos ignoran el dato histórico y se sumergen en el mundo interior de los protagonistas. Son narradores que también actúan como personajes, testigos presenciales que dicen lo que pensaban en el momento del horror y que viven lo que hablan como la lengua de verdad. D´Costa utiliza arcaísmos, localismos, palabras en desuso, recursos propios del desprestigiado costumbrismo, pero lo hace como un escritor convencido de que la lengua es toda, de que toda la impronta lingüística está al servicio de la literatura, no solo la etimología y el culteranismo. D´Costa, a pesar suyo (su oficio fue de comerciante-exportador) era un hombre culto (nació en Bucaramanga el 25 de enero de 1883 y escribió sus cuentos a los treinta y siete años, cuando ya era miembro numerario de la academia de historia de Cartagena); aun así al escribir debía dar parte y hacer verosímil una guerra donde el 70 % de los combatientes eran analfabetos. ¿Cómo se logra eso? Sus personajes hablan de religión y de supersticiones, porque vivieron en un mundo supersticioso donde la religión era el atizador de las guerras y el orientador de las conductas. Es violento porque da testimonio sobre uno de los pasajes más violentos que ha vivido Colombia. Sin embargo, sus estructuras, sus monólogos internos, sus recursos mínimos de descripción para crear atmósferas pestilentes y sus argumentos salvajes, llenos de constrastes y hombres llevados al extremo, además de sus hallazgos desde el punto de vista, son procedimientos literarios que lo acercan más a nuestra época y que permiten leerlo hoy mejor que en el pasado. Ya no necesitamos de clasificaciones. Dianas Tristes y Montañas de Santander son literatura. Cuentos magistrales de un desconocido El alto de la cruz y El charaleño son dos cuentos de distinto volumen. El primero hace parte de Dianas tristes (1920) y el segundo de Montañas de Santander (1930). Decir que compiten en brutalidad como los mejores cuentos Ambroce Bierce (que son de los mejores sobre la guerra civil norteamericana) no es decir poco. En El charaleño, D´Costa luce todo: su nivel lingüístico, la estructura, el equilibrio en la información y el drama humano de su argumento. No hay allí meras enumeraciones de matanzas. Son hordas de ignorantes que pelean de un bando y luego del otro, que se hacen matar por algo que no comprenden (que a veces es Dios y a veces es hambre y a veces es odio y a veces es ira). Viven soñando en un tiempo pasado en que todo fue mejor o en un futuro en el que la vida será quizá menos dura y puedan volver a la labranza, y esa imposibilidad agudiza aun más el tamaño de la pérdida y el desperdicio humano que a continuación vendrá. Todo termina en masacre. Todo en estos cuentos es una necrópolis donde arden piras de muertos, emanan efluvios pestilentes, se traban combates por métodos que degradan o enaltecen (nunca se sabe) nuestras guerras al tiempo de los cavernícolas. El charaleño es la historia de un pintoresco soldado que se cambia de bando por un asunto trivial: le mezquinan comida y lo ofenden. El charaleño, es genial. Y ya no digo más. Si quieren leer uno busquen en el índice de Casa del libro total + Libro total+ Colombia Total+ Santander total+ letra D+ Dianas Tristes+ indice+ Click sobre El alto de la cruz y ahí podrán acceder y leer o escuchar el cuento, o Narración de un guerrillero o Dianas Tristes, uno de los libros más raros de la literatura bélica colombiana, completo. No tuvo editodo lo que hallarán es bueno, pero con un cuento magistral basta.

Y a quien le interese: Que había nacido en 1927, el 9 de enero. Que era Capricornio.