A juzgar por este libro, los detestaba, a los interpretadores, por reductores, por rémoras del saber, por parasitismo ilustrado, pero (paradojas de la muerte) ella misma se convirtió en una “gran intérprete de su tiempo”. Eso fue lo que dijeron los panegíricos más cínicos el día que se murió de cáncer. La vi en Bogotá, en la primera feria del libro a que asistí en la vida, y dos años después habría de morir. Tenía un gato blanco en la cabeza, vestía de riguroso luto y había una fila interminable de gente que quería hacerse firmar un libro por la interpretadora. Yo tenía 21 años y nunca nadie me había hablado de Sontag, pero tiempo después me sorprendió en sus diarios que una mujer como ella, que había escrito de la enfermedad, se negara a aceptar la idea de tener cancer y de rehusarse a morir.
Este es un libro de interpretaciones. De Sontag, sobre Camus; de Sontag, sobre Sartre; de Sontag, sobre Pavese; de Sontag, sobre Ionescu. Sontag que critica la interpretación de obras de arte basada en interpretaciones propias. Sontag que no quiere teorizar, teoriza. Tal paradoja sólo puede ser entendida a la luz de lo que ella misma expresaría años después del ensayo: que escribió aquello cuando aún era joven y sentimental por una sola razón: saber qué tipo de intérprete le interesaba ser.
Es precisamente ese tono desenvuelto, la hipótesis arriesgada, la pasión, la euforia y la arbitrariedad juvenil lo que salva el libro y lo mantiene actual en el siglo donde todo se envejecía en un día: las cosas y el pensamiento. Sontag, en los años 60s ya era la aprendiz de intelectual, arriesgada y polémica, inconforme con su época, que un día habría de ponerle una cita a Thomas Mann para invitarlo a tomar el té y hacerle par preguntas.
En el primer ensayo hace un dibujo somero sobre la historia de los defensores del arte. Parte, por supuesto, de Grecia, revisa los conceptos platónicos y aristotélicos sobre la forma y el contenido, y dice que todo partió de esa confusión, de una batalla que ganaron los defensores del contenido y perdieron los defensores de la forma. El contenido es el principio equívoco que le ha dado de comer a los especialistas, críticos e interpretadores de toda laya, desde Kant hasta la argentino-colombiana Marta Traba (que organizaba simposios de crítica literaria para buscar marido). Creer que una obra de arte es su contenido es afirmar que dice algo. Sontag entonces hace un inventario de las fórmulas críticas para definir ese algo: “X dice qué”, “X intenta decir que”, “lo que dijo X”, en donde la X ocupa el lugar de la obra, o peor aún: de lo que pretendió decir el autor de la obra:
“La interpretación, aplicada al arte, supone desgajar de la totalidad de la obra un conjunto de elementos (el X, y el Y, y así sucesivamente). La labor de la interpretación lo es, virtualmente, de traducción. El intérprete dice: “fíjate, ¿no ves que X es en realidad, o significa en realidad, A? ¿Qué Y es en realidad B? ¿Qué Z es en realidad C?”
Ella, claro está, se incluye dentro del gremio de aquellos que se dedican a defender el arte. Pero advierte que ningún crítico se atreve a admitir que esa sea su labor: “pretende (el crítico) no hacer otra cosa que tornarlo inteligible (el arte), descubriéndonos su verdadero significado”. En seguida revisa los modelos de interpretación que conoce, o al menos lo que más le inquietaron: el de Marx y el de Freud, el histórico y el sicológico. Luego de repasarlos advierte que a veces la interpretación es un acto liberador que evalúa y revisita el pasado, y a veces un acto reaccionario impertinente cobarde asfixiante (los adjetivos son de ella). La invectiva más severa la reserva para los críticos literarios.