Ricardo Piglia dice, como ya lo habìa afirmado Hemingway, como ya lo habìa aclarado Chejov, como ya lo habìa descubierto Allan Poe, que un buen cuento son en realidad dos cuentos: la historia que estamos leyendo y la otra historia, la de verdad, que nunca es esplìcita sino intuida. Un iceberg, decìa Hemingway en "Paris era una fiesta", del cual sòlo podemos ver la punta, mientras el 90% permanece bajo el agua. Chejov lo dijo de un modo màs narrativo y aplicado: "No digas que tu personaje està triste; ponlo afuera a mirar la luna reflejada en un charco de agua". Todo lo cual ya habìa sido teorizado en Poe, en su ensayo de 1842 "Objetivo y tènica del cuento" donde señala la unidad, la brevedad y el efecto para los verdaderos cuentos modernos. Tengo en mi biblioteca una ediciòn clàsica del cuento norteamericano publicada en español por Anagrama (Còmo no) 1989. Ediciòn con medio centenear de relatos de diferentes autores, a cargo de los acadèmicos Robert Shapard y James Thomas. Ficciòn Sùbita, se llama. Y es una absoluta maravilla. Lo conseguì por un precio irrisorio que no menciono porque les darìa envidia, y lo llevo conmigo desde hace años, y lo leo cada vez que quiero empezar un año con la pesadez y la verborrea literarias lejos de mì. Calvino, en seis conferencias escritas para una universidad gringa, adelantò seis propuestas literarias para autores del pròximo milenio.