Me encantan los escritores narcisistas. Y si pesan cien kilos, mejor. Entre más feos, mejor. Entre más asediados por la fealdad o por la enfermedad. Porque son genios. Sócrates era gordo y si nos atenemos a que en su cara se veían todos los vicios, tan feo como Picio. Balzac, obeso y monárquico. Harold Bloom, fanático. Cyril Connoly misógino, epicúreo, inmisericorde.

Empiezo con Connolly una visita a los pesos pesados de la crítica literaria.

Su seudónimo era Palinuro, el piloto de Eneas, el de la Eneida, de Virgilio, que aun no he leído, y que no leeré, porque para eso se lee uno La muerte de Virgilio, de Broch. Broch dice que Virgilio, como Kafka, como Hemigway, como Cortázar, como Gógol dejó la órden expresa de quemar los manuscritos inéditos a su muerte, y lo desobedecieron. Palinuro era el piloto de la nave en que viajaba Eneas después de troya. Cayó al mar y después de tres días las olas lo llevaron a la orilla donde los habitantes que parecían colombianos le dieron muerte por robarle el traje. Su cadáver quedó insepulto sobre la costa.

La sepultura sin sosiego, fue publicada dos veces. La primera vez en 1938, y la segunda, ampliada, en diciembre de 1944 bajo el seudónimo Palinuro, para hacerlo aun más verosímil, según Connolly, pero simplemente quería permanecer al margen del veneno que destilaba en sus páginas. Es un diario. Un diario de guerra. De dos guerras. La de su matrimonio arruinado (se casó 3 veces) y la segunda guerra mundial; refugiado del amor y de la muerte como un perro, entre 1942-44 en Francia, a la que adoraba por culpa de Pascal y La Rochefoucauld, Connolly escribió este diario como un mosaico arbitrario de todos los temas que le apasionaban: el placer, el cinismo, los buenos libros y la buena mesa. ¿Hay mejor forma de escribir?

En Pascal, por supuesto está basada la primera parte. Negra, negrísima, destila veneno en todas sus comisuras contra las mujeres, contra la institución del matrimonio, contra la vida humana, contra la barbarie, barbarie, como una suerte de neopascal resentido y pagano, va resconstruyendo las ruinas de su vida sentimental e intelectual. Frases descarnadas en contra de sí mismo que se suceden en otras contra mujeres, frases metafísicas, sarcásticas, prolongación de abismos comunes, con epigramas de pesimismo de este calibre:

Mi teoría de la genialidad y la obesidad está a medio elaborar. Los obesos son sarcásticos porque el mundo es así con ellos, en consecuencia su sarcasmo es un espejo. Si bajan de peso se vuelven pesadísimos, como dice mi hermana de sus amigas. 

Siempre, en toda infancia, hay un obeso que pasaba por idiota y era un genio del buen humor, agradaba por su ingenio y su franqueza. 

El gordo de mi infancia se llamaba Diego. Todos se burlaban de Diego "el empanado". Además de obeso, era rico. Ñoño. Me hice su amigo, no sé por qué. Por conveniencia, quizá. Financiaba mi fidelidad con empanadas y los juegos de Nintendo. 

Su genialidad destacaba en medio de un mar de estupidez por haber pasado el juego Supermetroid con el cien porciento de bonus (que simplemente significa ser campeón de algo en un mundo en que todos éramos perdedores en todo). Desde entonces lo respetaron todos.

En la universidad, el obeso se llamaba Ludwin, escribía sonetos en endecasílabos y era experto en Husserl. Un día lo invité a estudiar a mi bicoca y a las cuatro de la mañana le escuché leer en voz alta parrafadas de Lezama Lima y le dije que por qué no se dormía, que era un pérdida de tiempo estudiar tanto. Y me contestó con otra pregunta: ¿es que no lo sabe? ¡Saber qué, de por Dios! Que soy un genio, y un genio no puede dormir con tanto talento. Por supuesto eché de mi casa tanto talento. Lo lamenté, pero después lo entendí. Cuando leí uno de sus autores recomendados: Lezama Lima. 

Ese amigo era el único tipo que vi leyendo. Lo que leía era Paradiso, de Lezama Lima. También le parecía divertida La Montaña Mágica de Thomas Mann.

Lezama Lima, era otro de esos genios subidos de peso. 

(Lima pesaba cien kilos y doscientas libras, o sea doscientos kilos. Según Reinaldo Arenas, era marica, lo que nos daría un matiz especial para una tercera subclasificación: Obesos / Maricas = Genios discretos. Lima era ensimismado, huidizo, sedentario, nunca caminó más lejos que su calle en Varadero de la Habana y en tiempos de entronización revolucionaria, cuando a Fidel Castro le preguntaron en una entrevista qué tipo de revolución era la que había hecho para Cuba y como quien responde lo primero que se le viene al cortex dijo "socialista" y el país se volvió socialista ipso facto (lo mismo hubiera podido decir Mesmerita, o Fournierista, o Fascista qué más da) Lezama se las arregló siempre para tener vino y comida y moros y cristianos y chorizo y otros manjares.)

Pero volvamos a Connolly:

Un obeso para ser genial debe tener carácter y fanatismo, además de compulsión por la comida. 

Es hipótesis. Es lo que pedía Flaubert a los grandes artistas: pasión por algo. 

Connolly se había pasado la mitad de la vida comiendo y la otra mitad leyendo a Virgilio, despreciando a Motaigne, admirando a Goethe. Tal vez por eso se conformaba con que un escritor escribiera un buen capitulo en toda su vida, nada más. No pedía un libro maestro. Una línea maestra, con eso bastaba:

"Lástima del pasado, cuando una obra mestra era más que suficiente para mantener una reputación de por vida. Catulo, Tibulo y Propercio caben enteros en un sólo volúmen; tampoco requieren Horacio y Virgilio más de uno. Un solo libro en toda la vida; el resto es fama, sociego y libertad del Angts. )(Con que solamente pudiéramos escribir un libro cada doce años habríamos igualado a Flaubert."

Y sigue:

"Veo el mundo como una especie de agujero negro de Calcuta, en medio del cual todos nos revolcamos en medio del fango y de las tinieblas )( Y es entonces cuando sé que solamente mediante una escapatoria, como la de Pascal, puedo respirar, pero la cobardía y la pereza me impiden la huída.

¿Quiénes han escapado?

Quienes saben, no hablan

quienes hablan no saben"

En la segunda parte se deshace de Pascal y se sacude el pesimismo como un lastre. Habla de la felicidad clásica, el aporte de los artistas a la civilización, el inconsciente, el cine (un perro andaluz), el surrealismo, Hemingway (que fue su amigo), su mascota muerta (un lemúr al que llama "fardo negro y gris de pura vitalidad") el Tao The King, el misticismo. Poco a poco se recupera de las dos guerras. Tal vez se ha vuelto a enamorar. Algo bueno le pasó, seguramente. Las actitudes anarquistas envejecen mal, decía. Y su vida fue así: oscilante entre en el amor y la decepción, entre el optimismo y la culpa. Connolly envejeció bien. Su última mujer era más joven que él y le engendró dos hijos. Hasta el final, lo único que no deja de hacer es pensar en comida. Todo lo que necesitaba Connolly para vivir era un buen libro, un buen lecho, un poco de opio y un plato de comida:

"Tras el largo invierno suicida viene el Placer a rescatarnos de la isla desierta del ego. Y nos concede dos meses de permiso. Adiós pues, a Pascal enfermo y a su enmohecida cohorte; adiós al enteco Kierkegaard, al jorobado Leopardi, al asmático Prouts y al cojitranco Epicteto. Demos la bienvenida, mediado el verano, a La Fontaine, a Congreve, a Aristipo, a Horacio y a Voltaire. Adiós a las lágrimas matinales, al "todo está perdido", adiós a los nuncamases, a las dudas y la desesperanza. Bienvenidas las resacas con olor a queso )( a la tarde de espárragos, a los atardeceres con huevos de gaviota".

Un genio es alguien que come huevos de gaviota.

Y que luego escribe esto: