Timbra la alarma del celular. Imagino la dicha que sería si la revista de méxico que me debe una crónica desde hace siete meses, pagara, al fin, para ir a comprar libros. Examino el mensaje. Es Jaiver que me agradece un favor invisible. Dice que por allá en 1998 le presté un libro de Gunter Grass. Bueno, esos mensajes espontáneos son otra forma de pago por trabajo realizado. El de recomendador de lecturas difíciles. Ahora también debo agradecer yo a quien me descubrió a Grass, y con El tambor de hojalata, logró hacerme traspasar ese control de frontera que separa cualquier libro de la gran literatura. Jorge Correa. Amigo de copas y de culposas confesiones. Habíamos prometido escribir una carta para Grass. ¿Recuerdas? A cuatro manos, querido amigo. Pero nunca pasamos de la primera línea, porque siempre que intentábamos escribirla estábamos borrachos y nos poníamos a hablar de mil cosas y la esquela quedaba vacía sobre la mesa de los envases de cerveza también vacíos. No sería una carta larga. Eramos incapaces de tal insolencia. Una carta en castellano. Solo para decirle que vivíamos en un pueblo de Colombia. Que le habíamos conseguido más de diez lectores al mismo ejemplar de su libro. Era un agradecimiento por ese libro escrito cincuenta años antes y que seguiremos releyendo a ratos solo para confirmar que acaso es el libro más hermoso y conmovedor del siglo pasado. No el más influyente. No el más leído. No el más fácil. Pero sí el que más nos conmovió a mi amigo y a mi, tal vez porque somos como Óscar, el protagonista, un poco testigos que no parpadean y un poco contrahechos. Querid Grass: la tragedia conmueve tanto como la belleza. La literatura que hiciste izó a realidad lo que estaba oculto. Luego leímos en grupo Mi siglo, donde en una de las mejores tergiversaciones de la historia, Grass imagina el encuentro entre Heidegger y el poeta Paul Celán en la selva negra: poeta y filósofo separados por la justicia del despotismo. Luego el Rodaballo que nos abrió el sentido del gusto y nos aproximó al milagro diario de cocer los alimentos con las formas de hace miles de años, como si una preparación y sus tiempos de cocción y sus vapores contuviera en si toda la historia, todo el pasado, todo lo que hemos sido y hemos olvidado. Luego nos fuimos a vivir a la mina de fósforo en los Años de perro. Luego leímos el Diario de un caracol. Luego al futuro apocalíptico de la rata nuclear, esa Ratesa que es una diablesa, pariente de la rata de Kafka. Luego descubrimos, en las memorias, Pelando la cebolla , los años que pasó en un sótano de París pelando cebollas y escribiendo nuestro libro favorito bajo el hechizo de una esposa bailarina (en la que imaginábamos él espolvoreaba polvo efervescente en el ombligo) antes de verla salir en tutu y medias transparentes para el ballet y quedarse a seguir alimentando la tuberculosis y redactando la memoria de un pueblo desmembrado, el polaco, y de la guerra narrada a través de los avatares del miembro más improbable de una familia. Siempre nos sorprendió recuperar, libro tras libro, esa inconfundible voz narrativa, un poco de epístola bíblica, un poco de pregón de goliardo. Una prosa plástica y gastronómica que se detenía en los detalles y las formas como si el que escribiera fuera más el escultor, o en los efectos de los sabores, como si el que escribiera fuera más un maestro cocinero, o en las metáforas crudas como el soldado que va al sastre para que le haga el traje caído del hombro donde cargó el fusil de guerra, como si el que escribiera fuera más un poeta que un prosista. ¿Por qué nunca le escribimos esa carta? ¿Solo porque no sabíamos alemán? Y ahora que se ha ido al fondo del mar y que desempolvamos las obras de nuestros anaqueles pesados de intelectuales del siglo XiX y no sabemos quién es el dueño legítimo del primer libro de Gunter Grass que leímos, porque lo pagamos entre los dos en esa librería de Bucaramanga, ahora que dan ganas de volver a leerlo y ocupar nuestro escaño en el bodegón de las cebollas, ahora que han pasado quince años, él, mi amigo Jorge, me escribe para darme las condolencias y dice: "Pues si: soy huésped de un sanatorio. Mi enfermero me observa, casi no me quita la vista de encima..." Ayer se oyó por última vez el redoble de su viejo tambor y yo apenas si tengo los dos primeros renglones de la carta que hace 15 años le íbamos a enviar, los años suficientes para que una niña crezca y su ombligo sea un lugar propicio para para esparcir polvo efervescente." Hace quince años dejamos la carta para acabarla hoy. Ya no la va a leer. Pero nosotros lo seguiremos leyendo, Gunter Grass. "Había un vez un músico llamado Mein que tenía cuatro gatos uno de los cuales se llamaba Bismark". Ese capítulo. Al menos ese, nos acompañará por siempre.

Nacido en una ciudad menor de Polonia, Danzig, que sería la primera en ser reducida a escombros por el Reich y anexionada bajo el nombre de Gdansk, fue llamado a filas para el cuerpo de aviación (luftwaffe) en la que se mantuvo como ayudante de una batería antiaérea (que nunca llegó a disparar), luego sería trasladado como “donación Goering”, a las SS, para conformar, en el minuto postrero de la guerra, una división de refuerzo y detener el avance ruso; fue entrenado como ayudante de tanque en una flotilla panzer pero no llegó a entrar en combate porque su cuerpo de ejército fue neutralizado y se disgregó por el norte de Alemania. En la desbandada, Grass huyó con un cabo. Fueron heridos ambos (el cabo de gravedad, Grass de levedad) por las esquirlas de una granada, y así fue a dar a una ciudad-hospital, cerca al atlántico del norte, hasta que pasó a un campo de concentración de prisioneros de guerra al mando del general Patton, de Estados Unidos. Durante meses conoció el hambre de los barrancones y desconoció la suerte de su familia. Al ser dejado en libertad, se dirigió al occidente. Trabajó como ayudante de mineros en un socavón de hierro, y como contrabandista de trofeos de guerra (insignias, alfileres, gallardetes nazis que los americanos compraban con barras de pan y centímetros de mermelada). Encontró a su familia (padre, madre y hermana) vivos todos, violadas ellas, y fue a visitarlos, por 15 días. Allí decidió su suerte como artista, y ante la negativa familiar y la duda (por no ser bachiller) decidió emprender el camino a pie hacia una escuela de tallado. La escuela no le exigió bachillerato, pero tampoco lo admitió, puesto que habían cerrado ese invierno a falta de carbón para calentarse. Por recomendación del maestro escultor fue a buscar trabajo con los picapedreros que labraban piedras y losas para lápidas y fachadas de edificios en reconstrucción. Luego conseguiría ser admitido con un maestro en la Escuela de Artes donde habría de hallar su lugar como aprendiz de artista. La ruptura con la academia vino al atreverse a desafiar a su maestro en el tallado de un desnudo obsceno: una mujer con los muslos y la vagina ligeramente generosos, pero demasiado abiertos. El maestro se negó a aceptar la pieza. Entonces renunció a la escuela y empezó un largo peregrinaje por Alemania, Italia y Francia en busca de los epicentros del arte renacentista y romano. Cada uno de estos viajes es narrado en el libro de memorias por incidentes y personajes hallados y recobrados. Cada episodio reconstruye los momentos, objetos, personas, decisiones y lugares de que está compuesto El tambor de hojalata, La ratesa, El rodaballo, Diario de un caracol, Mi siglo, Malos presagios, Años de perro; los poemas y pinturas y esculturas que conforman la summa creativa de Günter Grass.

Pelando la cebolla es un intento de recordación para “tener la última palabra”, se excusa Grass.
¿En qué tenerla? ¿En la experiencia de soldado nazi adscrito al cuerpo que provocó el holocausto? ¿En los orígenes de EL tambor de hojalata, tan perseguido y debatido por los exégetas? ¿En su propia vida privada expuesta ahora públicamente? El ejercicio de recordación de Grass pretende tener simetría con las capas de piel que se superponen en las cebollas, y que se respaldan y cubren unas con otras. Como todas las memorias el autor introduce una excusa para justificar el ejercicio egotista de recordación pública: elige la tercera persona del singular como primer párrafo y así resuelve los tránsitos que hará a lo largo de la memoria a la primera persona (en el presente), diferenciando los dos planos en el que el verdadero protagonista es el Günter Grass del pasado; así se distancia y pondera la vida que tuvo, amparándose en la técnica novelística, convirtiéndose a sí mismo en personaje, sojuzgando sus acciones como si fueran actuaciones de otro, adelantando experiencias que nutrieron su obra y las fechas que lo decidieron todo. El escenario y las fechas abarcan de los 12 a los 33 años, cuando aún es aprendiz de todo; Grass, de nuevo, elige la guerra. La guerra que es la mejor novelista, porque afecta a todos por igual y hace tambalear los valores más absolutos de las sociedades y pone a todos a vivir al extremo con una sola prédica: subsistir. Salvarse. Sin embargo, la guerra es un pretexto para el decorado de la vida, para revelar su trasfondo. Günter Grass, un soldado peripatético que habla con todos y nunca mata, un excéntrico artillero que se convertirá en un hambriento aprendiz de cocinero cuando acabe en la barraca como prisionero de guerra, un autodidacta que aspirará a hacerse aprendiz de escultor, un artista de la escultura gobernado por la lujuria adolescente, un viajero extraviado por un continente aporreado por la guerra. No es simplemente la guerra: es la forma de sobrevivir y de reconstruir una vida después de haber asistido, o cohonestado, la tragedia, lo que importa. A nosotros, los que no vimos ni sobrevivimos a ninguna guerra mundial, y sólo la tenemos como escenario en películas y en un puñado de grandes libros, lo que nos interesa es descubrir de dónde, de qué experiencias vitales, de qué descontentos, de qué derrotas, se valió el autor para nutrir una obra absoluta llamada El tambor de hojalata. Eso.

Ahora, por fin, podemos seguir su proceso de creación casi capítulo por capítulo, personaje tras personaje: recuerdos dobles que se enlazan, recuerdos simples a los que se van superponiendo metáforas, personas una vez conocidas (a veces por única vez) pero que tuvieron un gesto amable o displicente con el autor: Klee, el trompetista que cocinaba espaguetis viscosos: unión de un amigo jazzista y de un maestro pintor; las faldas de la abuela y el campo de patatas cachubo donde inicia el libro: mezcla de las faldas de la tía y un ballet compuesto para la esposa y el campo de patatas de la abuela cachuba donde está hoy situado el aeropuerto de Gdansk; el álbum de estampillas: un verdadero álbum de estampillas con ilustraciones del arte que coleccionaba la madre del escritor en su infancia; Jan Bronski: el primo de la madre, que fue el único miembro familiar que se opuso a la invasión nazi y quien luchó en El correo Polaco de Danzig -lo que le costaría ser borrado como un mal secreto de la memoria familiar-; el circo del liliputiense Bebra: una contemplación fugaz del circo del ejército nazi, contemplado por única vez entre dos estaciones de tren camino al Atlántico del Norte; las modelos, Ulla, la Madona Superestar: las damas que hacían de modelos y que aparecieron en la sala de desnudo de la escuela de Bellas Artes de Dusseldorf -primero como amores fugaces y luego como prueba y dualismo de artista que se debatía siempre entre el amor solemne y la vocación-; la estera de coco que hacía parte del ajuar de la novia, en el primer contubernio con una mujer, y que pasaría al libro como escenario con el mismo uso que se le dio en la vida sexual; el pipí de cerámica del niño Dios, destrozado en la iglesia de Danzig, se convertirá para la literatura en un gesto de rebelión del artista y el humano contra un Dios lujurioso que se impone abstracto; la contemplación de las ruinas de las ciudades nazis, de los vestigios contemplados al paso del soldado que huye, de las mujeres violadas, que se trasladarán a la tercera parte de la novela tal como fueron vistas; el recuerdo de un padre amilanado que se trasladará a la novela como el prototipo del padre pusilánime; la fijación por la madre que devino de haber tenido una madre complaciente; el sanatorio donde el protagonista del libro, Oskar Matzerat, tamborilero, escultor, empieza a escribir su propia historia, es el trasunto de un monasterio Franciscano donde al autor, tamborilero, escultor, se le dio alojamiento en el momento en que estaba completamente desamparado; y, finalmente, el encuentro fugaz, en una ciudad Suiza, durante una cena, de un niño que irrumpe en un comedor donde se habla y debate de arte, llevando un tambor de hojalata y dos baquetas en mano, desenvuelto y baladronero, seguro de sí mismo, imagen que se unirá como piel de cebolla, como metáfora, al concepto de un niño deforme que se niega a crecer.

En Pelando la cebolla están las claves para aproximarse al corazón de El tambor de hojalata, uno de los libros por los que el siglo XX se salva de ser visto como sofisticación de la barbarie. Pero, ¿a quién le importa desentrañar esas claves? A un puñado de fanáticos lectores.

No nos engañemos: los libros incluyen sus propias claves. En estas memorias tal vez sean las preguntas reveladas, sobre la vida y el oficio de artista, más importantes que las claves para entender la literatura: ¿Cómo una vida y la culpa de los errores y actos del pasado se convierten en arte? ¿Cómo el arte es superior a la vida misma porque la transforma y la salvaguarda y la llena de sentido? ¿Cómo se fija en la memoria un recuerdo trivial o inesperado que, con los años, se presentará cargado de significados? ¿Cómo el hambre de hacer arte es tan aprehensiva como la necesidad de saciar el cuerpo? ¿Cómo se direccionan las decisiones de una vida cuando el arte se ha convertido en una pasión irrefrenable?

“En cualquier caso, la tertulia familiar en torno a la mesa de café estaba aún plenamente dedicada a la conversación, en parte en alto alemán y en parte en suizo-alemán, cuando un chico de unos tres años, hijo de la hermana de mi clarividente amiga del cine, con un tambor de niño colgado, entró en el cuarto de estar lleno de humo, golpeando con palillos de madera la redonda hojalata. Dio dos golpes a la derecha, uno a la izquierda. Al hacerlo, no hizo caso de los adultos reunidos, atravesó el cuarto y dio varias veces la vuelta a los contertulios, sin dejar de tamborilear constantemente. No se le pudo distraer ofreciéndole chocolate ni con ridículas voces, parecía calar a todos y cada uno, y de pronto se dio la vuelta y salió del cuarto por donde había venido. Una entrada con resonancias, una imagen que quedó. No obstante, pasaría mucho tiempo hasta que el cerrojo se abriera y se liberara la corriente de imágenes con lo que flotaba en ella, dejando salir palabras que, desde mi infancia, llenaban el calcetín donde guardaba mis ahorros.”
Pg 358-359 

Pelando la cebolla, Günter Grass, Alfaguara

18. El que más veces ha leído (reto 30 libros)

En 1999 subieron a treinta colegiales a un bus de Cootrasmagdalena y nos llevaron a la capital del departamento a conocer Internet. La universidad que auspició el viaje perdió la señal durante la sesión y ese año tampoco supimos lo que era la nueva tecnología de la comunicación. En el camino de vuelta al pueblo nos persiguió un vendaval con tormenta eléctrica, y en cada abismo y revuelta del camino accidentado el bus se ladeaba mientras la hija del sepulturero hacía las cuentas de cuánto iba a ganar su padre por enterrar a treinta y ocho escolares, incluyendo a su primogénita. Pasaron otras cosas extrañas ese año. Asesinaron a Jaime Garzón, un humorista colombiano, que decía: “yo le muestro su propia desgracia al país y el país se ríe de sí mismo.” Debe ser que tampoco a los muertos les gusta que les digan la verdad con risas. Busco efemérides que me ayuden a recordar qué más pasó en el mundo ese año, y Wikipedia asegura que fue un año “normal”, comenzado en viernes en calendario Gregoriano. ¿Normal? Debe ser que el mundo da más vueltas mientras se está dormido que cuando se está despierto. A Bill Clinton lo enjuiciaron por suministrar aminoácidos a su secretaria en horas de trabajo, mientras dos frustrados radicales protagonizaron la película de francotiradores Bowling for Columbine de Michael Moore. Hugo Chávez tomó posesión en Venezuela y nadie imaginó entonces que once años después, un golpe de estado después, un cáncer después, seguiría en la contienda electoral por las del 2012. Ese año 35.000 refugiados kosovares desaparecieron de la noche a la mañana en la frontera con Macedonia (cual Olmecas centroamericanos siglos ha). Ese año los Red Hot Chili Peppers presentaron su álbum Californication en Buenos Aires Argentina. Y ese año, para regresar a los ámbitos domésticos, Colombia, país de estremecimientos pasajeros, conoció un terremoto, un secuestro aéreo, 289 masacres (una al día), capturó al peor violador de niños de la historia y le entregó 32.000 kilómetros de territorio a la guerrilla para adelantar diálogos de paz, que no condujeron a nada.
Yo, por mi parte, publiqué un cuento infantil en un periódico de provincia y alcancé la mayoría de edad embriagándome hasta los tuétanos con el mejor amigo de entonces, a quien llamaré, a expensas de este homenaje, con la catalanización de su nombre: Jordi. Al día siguiente, aun borrachos, subimos a un campero y fuimos a expedir mi cédula de ciudadanía a la capital del departamento. Fue un día de julio. Recuerdo que hubo que detenerse en varias ocasiones a vomitar. El campero finalmente nos dejó debajo de un anillo de carreteras elevadas y Jordi dijo que se sentía como García Lorca en Nueva York, y empezó a mirar los rascacielos para ver defenestrarse a los suicidas. Ese día, después de expedir mi cédula, fui mayor de edad. Para celebrarlo, entramos a un cine XXX. Era la primera vez que veía una pantalla gigante y la calidad visual de los 35 mm y las nalgas de la reina Savannaha disfrazada de campesina medieval. Desde entonces sólo voy a cine para ver películas de época. Luego fuimos a visitar a la antigua bibliotecaria del pueblo que nos había abandona por la civilización, y luego salimos por comida china a un restaurante lleno de peceras. Antes de caer la noche nos dirigimos al objetivo final: las librerías de viejo. Jordi iba detrás de un libro del que sólo había visto una estupenda adaptación cinematográfica: El tambor de hojalata.
La película trataba sobre un niño que se negaba a crecer y que tenía el extraño don de romper vidrios con su voz eléctrica. Su padre era un mandilón nacionalsocialista, y su madre una ramera de vestido rosa que se acostaba con Jan Bronski, el atildado funcionario del correo polaco, a quien el niño consideraba su padre putativo. A través de la película se narraba los preliminares, el durante y el a posteriori de la invasión nazi a Polonia y luego el esplendor y decadencia del nazismo. La película además empezaba con una magnífica secuencia del hombre que huye de sus carceleros y encuentra refugio bajo las faldas de una abuela Cachuba que asa castañas entre el viento del báltico. A Jordi le parecía que esa historia era una metáfora de su propia vida (lo cual invita a imaginar que la vida de Jordi no era escasa en desdichas.) Mientras tanto, en el anaquel de al lado, yo buscaba por entonces libros de Andrés Caicedo, un autor que a su manera también se negó a crecer.
Encontramos El tambor de hojalata después de diez intentos en librerías de viejo, y en tres en de primera mano. Costaba diez mil pesos, de la época (una Coca-cola costaba 800 pesos), de primera, nuevecito. Era un mamotreto de setecientas páginas, rojo, compacto, con la caricatura de un niño que en lugar de vientre tenía un tambor, y en las manos dos baquetas. El autor: Günter Grass. Lo compramos a medias. Jordi pagó la mitad exactamente y yo la otra mitad con la condición de rotarlo entre los amigos (tres amigos bibliófagos). Tres meses después a Günter Grass le otorgaron el Premio Nobel de literatura y el libro triplicó su precio y mi amigo ya no lo quiso rotar y se lo quedó para sí.
Lo he leído cuatro veces, lo he regalado más de seis. Siempre tengo dos ejemplares a la mano para regalar uno a quien no lo haya leído. Siempre que creo que la literatura no va a ningún lado (o que se publicita a tipos como David Edggers o a Franzen como el relevo de los Faulkner y Hemingway), pienso: no puede ser, esto está terminando. Entonces me repongo: no, no puede estar terminando, y para darme ánimos abro El tambor de hojalata y releo el capítulo llamado Polvo Efervescente en que el niño hace el amor sin quererlo a María Truzchinski, o el capítulo dedicado a la espalda de Heriberto, celador de museo enamorado de la ninfa Niobe que contaba la historia de su vida tomando como índice cada cicatriz delineada en su espalda, o El correo polaco donde se narra cómo cayó el último bastión de la dignidad nacional en la ciudad de Danzing ante los obuses nazis, mientras los defensores juegan una mística partida de cartas cuando todo está perdido, o El bodegón de las cebollas donde se reunían después de la guerra los colaboracionistas de ojos secos a picar cebolla para poder llorar, o Fe Esperanza Amor donde en ese leimotiv, uno de los más intensos de la literatura, Grass urde al mismo tiempo la conversión en nazi de el trompetista que se llamaba Meyn, que tocaba maravillosamente la trompeta y quien tenía cuatro gatos, uno de los cuales se llamaba Bismark, y la historia del Leo Schugger, que tenía la virtud de anunciar las calamidades (y calamidades por venir se anunciaba en las solapas de los camisas pardas), y la historia del relojero llamado Laubschad que demandó al músico Meyn por crueldad al matar los gatos con un atizador pero no dijo nada cuando apedrearon la tienda del juguetero llamado Márkus la noche de los cristales rotos. Es el libro que más he leído. Y tiene la virtud mágica de mejorar cada vez que se lee. El que lo escribió, y el que me lo descubrió, han sido mis dos grandes maestros.

El tambor de hojalata, Günter Grass, Alfaguara.